曹珺萌

我有幸見(jiàn)過(guò)一次馬拉多納。

2008年奧運(yùn)會(huì)男籃小組賽，阿根廷對(duì)陣俄羅斯半場(chǎng)休息時(shí)間。當(dāng)時(shí)我的全部注意力都在場(chǎng)中熱身的阿根廷球員身上，突然聽(tīng)聞?dòng)^眾席里一陣騷動(dòng)，緊接著是小范圍的歡呼。然后我發(fā)現(xiàn)周?chē)娜硕奸_(kāi)始看向同一個(gè)方向。消息在五棵松球館內(nèi)稀疏的觀眾中迅速輻射，盡管我并沒(méi)有同伴，但還是從前一排觀眾的討論中聽(tīng)到：馬拉多納來(lái)了。

我看向那個(gè)方向。馬拉多納正站在觀眾席的第一排，站著和幾位認(rèn)識(shí)的朋友寒暄。他前面是觀眾席圍欄，圍欄前方是幾排媒體席和裁判席。你會(huì)看到，原本忙碌著的工作人員們都放下手中的事，拿著自己的長(zhǎng)槍短炮，分左右兩邊對(duì)準(zhǔn)馬拉多納。周?chē)挠^眾，也紛紛舉起手中的相機(jī)或者手機(jī)，或者只是單純地行注目禮。馬拉多納成為圓心，整個(gè)球場(chǎng)的注意力都聚焦在那一點(diǎn)。

幾分鐘后，現(xiàn)場(chǎng)的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了馬拉多納，他頂著一頭標(biāo)志性的卷發(fā)，身著藍(lán)色上衣，滿臉笑容地看著球場(chǎng)，眼角帶著幾條魚(yú)尾紋。

全場(chǎng)歡呼。

在一個(gè)完全不屬于他的球場(chǎng)里，他依然吸引著所有人的目光，一如他在足球場(chǎng)上奔襲。

我那時(shí)將他理解為明星。

后來(lái)我去看了他的故事。

1984年，意甲那不勒斯隊(duì)以彼時(shí)打破世界足壇記錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)簽下馬拉多納。隨后的三年里，馬拉多納幾乎是以一己之力，將那不勒斯從意甲第11名，帶到意甲冠軍。1987年意甲奪冠后，那不勒斯又獲得了意大利杯冠軍、歐盟杯冠軍以及又一座意甲冠軍。

1990年意大利世界杯半決賽，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷對(duì)陣東道主，比賽的舉辦地正是那不勒斯的圣保羅球場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，那場(chǎng)比賽看起來(lái)不像是意大利的主場(chǎng)，而更像是馬拉多納的主場(chǎng)。新華社在比賽前夕的街頭采訪，幾乎所有那不勒斯的孩子都覺(jué)得馬拉多納會(huì)取得勝利。

在那個(gè)阿根廷以外的充滿足球荷爾蒙的國(guó)度，全場(chǎng)觀眾的歡呼毫不吝惜地送給一個(gè)外國(guó)人。

那時(shí)我意識(shí)到，他的影響力不光超越了項(xiàng)目領(lǐng)域，甚至跨越了國(guó)度。

再后來(lái)，我看到了他踢球的視頻。

1986年墨西哥世界杯，除了與英格蘭的經(jīng)典一役，許多人提到另一戰(zhàn)。A組小組賽，阿根廷對(duì)陣韓國(guó)。

面對(duì)馬拉多納，韓國(guó)人想盡一切辦法圍追堵截，很多時(shí)候目標(biāo)甚至離開(kāi)了皮球。身著紅衣的韓國(guó)球員在一次飛鏟之后倒下，順勢(shì)一個(gè)后滾翻之后爬起。而遭到飛鏟的馬拉多納，頭朝下、趔趄，如果不是雙手刨了幾下地面，他就要摔倒。

但他依然沒(méi)有停下來(lái)。只見(jiàn)他順勢(shì)跪地，雙手支撐穩(wěn)住重心，然后雙腳馬上發(fā)力。眨眼之內(nèi)，他重新站起，再次奔向飛出去的皮球。

我才開(kāi)始了解，馬拉多納不只是明星，而是影響了整個(gè)星球的傳奇。

那些顯赫的成績(jī)和偉大的瞬間與非議并行，馬拉多納與自己締造的這些包裹在一起，成為了這個(gè)傳奇。

但傳奇的血肉從不在那些獎(jiǎng)杯里。

張佳瑋寫(xiě)道：“馬拉多納倒了無(wú)數(shù)次；但每一次都是，只要還有可能站起來(lái)，他就會(huì)拼命地站起來(lái)向前?！?/p>

站起來(lái)，控球，走向勝利。不斷反復(fù)，只為求勝。不惜代價(jià)，甚至不擇手段。

那是馬拉多納最原始的本能，也是競(jìng)技體育最原始的欲望，也是這個(gè)人之所以成為傳奇的原因。

比起那些他站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的瞬間，比起那些他高舉起獎(jiǎng)杯的時(shí)刻，比起金球獎(jiǎng)和世紀(jì)最佳球員的稱(chēng)號(hào)，他摔倒又奮力起身奔向皮球的時(shí)刻，才是他通過(guò)競(jìng)技，向外傳遞的精神力量。

也是因?yàn)檫@些，他去世的時(shí)候人們紀(jì)念他。

足球如此，電競(jìng)亦然。

我還記得S10冒泡賽T1輸給Gen.G的那場(chǎng)比賽。最后時(shí)刻，超級(jí)兵不斷攻上高地，F(xiàn)aker操作著發(fā)條魔靈不斷清理著兵線，被打殘后回泉補(bǔ)給片刻，然后再回去清，無(wú)視已定的敗局。每一個(gè)操作都在向著勝利進(jìn)發(fā)，不在乎處境，亦無(wú)所謂結(jié)局。一如在他的成名之戰(zhàn)上他操作殘血的劫回頭反殺，一如馬拉多納不斷摔倒而又爬起。

填充傳奇的血肉不是靠解說(shuō)的嘶吼，不是靠名人堂的評(píng)選，不是在選手退役后在他ID前冠以哪些頭銜，而是在通往冠軍的道路中，無(wú)數(shù)次跌倒與再次站起，無(wú)數(shù)次為了受傷而起身反打，無(wú)數(shù)次為了獲得勝利做出的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)努力。

是這些經(jīng)歷本身鑄造了傳奇。

迭戈千古。