中華大地，到底多少男女老少？夏商以來(lái)，這問(wèn)題一直使各屆中央政府心頭癢癢。

《后漢書(shū)》記載夏禹時(shí)全國(guó)人口為13553923人。

清初襲明制，人丁黃冊(cè)數(shù)年編審一次，登記內(nèi)容與事實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。雍正年實(shí)行攤丁入畝，乾隆年停止編審戶口。從此門(mén)牌任意填寫(xiě)，偏遠(yuǎn)處茫無(wú)門(mén)徑。

1908年清廷《欽定憲法大綱》定下時(shí)間表：1908年頒布調(diào)查戶口章程;1909年調(diào)查人戶總數(shù);1911年調(diào)查各省人口數(shù);1912年頒布戶籍法;1913年施行戶籍法。

消息一出，百姓惶惶如熱鍋螞蟻：這是要干什么？

妖言肆虐，騷亂頻頻。贛、川、蘇、閩、桂、粵、滇、皖、魯、浙乃至直隸......哪里搞調(diào)查，哪里進(jìn)入緊急狀態(tài)。

江蘇宜興和橋鎮(zhèn)時(shí)疫流行，調(diào)查員詢問(wèn)年齡，百姓以為是將個(gè)人信息統(tǒng)計(jì)去，以人的靈魂鎮(zhèn)壓瘟疫。于是，一唱百和，千人聚集，蜂擁至派出調(diào)查員的鵝山學(xué)校，釀成毀學(xué)事件。

江蘇吳縣傳說(shuō)即將有陰兵過(guò)境，入調(diào)查名冊(cè)者都要被征當(dāng)陰兵。百姓驚恐萬(wàn)狀，數(shù)百人到調(diào)查員家打砸搶?zhuān)鼑v毀保存底冊(cè)的自治分所。

最好的情況也是如常州武陽(yáng)“不知調(diào)查為何事，一遇問(wèn)年齡等，疑忌多端”，將調(diào)查員拒之門(mén)外，來(lái)個(gè)“就不告訴你”。

政府也采取了不少措施安撫民眾，預(yù)防民變。比如，江南籌辦地方自治總局制定了特別辦法：調(diào)查員須攜帶簡(jiǎn)明白話告示，說(shuō)明調(diào)查戶口是為百姓好，一不抽捐，二不拉丁。

從親王部長(zhǎng)到眾多出任入戶調(diào)查員的鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)學(xué)，堪稱(chēng)千辛萬(wàn)苦、千方百計(jì)，但民眾有幾戶合并亂報(bào)的，有多口少報(bào)的，“任意填造、雜亂無(wú)章”，而群毆調(diào)查員、搗毀調(diào)查員住宅、撕毀調(diào)查冊(cè)、拒釘門(mén)牌、毀壞自治局所和學(xué)堂，甚至與官兵武裝沖突事件仍如火如荼。

中國(guó)歷史上第一次人口普查就這樣磕磕絆絆地進(jìn)行。最后得以匯總的各地上報(bào)人口總計(jì)62699185戶，341423897口。該數(shù)據(jù)被民國(guó)學(xué)者認(rèn)為明顯偏低，但已意義重大。

調(diào)查戶口尚未完成，《戶籍法》就進(jìn)入緊鑼密鼓修訂中。《戶籍法》制定那天是1911年3月1日，距辛亥革命爆發(fā)還有223天。作為中國(guó)第一次用世界通行的戶口登記與管理方式來(lái)規(guī)范的戶籍制度，清《戶籍法》最終未能頒布實(shí)施。

（選自2017年第50期《新傳奇》，本刊有刪改）