陳霖

李雪琴，原名李雪陽，1995年生于遼寧鐵嶺，本科畢業(yè)于北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，赴紐約大學(xué)讀教育學(xué)碩士，后退學(xué)。2019年，她因喊話吳亦凡的視頻爆紅，2020年參加《脫口秀大會(huì)》再次“出圈”。

2020年9月9日，《脫口秀大會(huì)》第三季播出半決賽資格爭奪賽。在這一期，待定選手1對1進(jìn)行比賽，獲嘉賓和觀眾票數(shù)更多的一方晉級(jí)。25歲的李雪琴?zèng)]講過脫口秀。其他選手看她沒經(jīng)驗(yàn)，爭搶著和她比賽。她把這事兒寫進(jìn)了段子：“我這輩子都沒有被這么多男的競爭過。”她此前吐槽自己沒人追求，用這個(gè)“雙關(guān)”開場，效果很“炸”，贏了原本被看好的對手。賽后，她操著東北腔向?qū)κ终f：“對不住啊鐵子，給你整沒了?！碑?dāng)晚，“被李雪琴笑死”上了熱搜，半天就有2.2億點(diǎn)擊量。大張偉說她有真正的喜劇人的樣子，“一站那兒，大家就已經(jīng)樂了”。

脫口秀的黑馬，碰瓷式的爆紅

李雪琴上初中時(shí)，父母離異了。這些年，母親催她結(jié)婚：“姑娘啊，你看咱娘倆相依為命這么多年了，家里也沒個(gè)男人。過年買這些東西，媽老了，搬不動(dòng)了?！崩钛┣俜鲋Ⅺ溨Ъ埽瑢χ^眾苦笑道：“當(dāng)時(shí)我聽著特別難受，我說‘媽，你放心，我保證明年過年咱家多一個(gè)男人。果然到了第二年，我媽結(jié)婚了?！痹捯粢宦?，臺(tái)下爆笑，李雪琴贏得小組第一。知名編劇史航在微博評論，“就像一個(gè)巨人沒有彎腰就走過拱門”。

在脫口秀大會(huì)上的“出圈”是李雪琴第二次闖進(jìn)眾人的視線。2018年末，剛注冊抖音沒多久的李雪琴在清華大學(xué)附近遛彎，錄視頻時(shí)突然想到偶像吳亦凡，便錄下對他說的話：“吳亦凡，你好，我是李雪琴。今天我來到了清華大學(xué)，看，這是清華大學(xué)的校門，多白?！边@則視頻被播放了100多萬次，李雪琴的粉絲數(shù)也漲到了100多萬。更令人意外的是，吳亦凡也錄視頻回應(yīng)她：“李雪琴，你好，我是吳亦凡。別管我在哪，你看這燈，多亮?！碑?dāng)天，“李雪琴是誰”立刻上了熱搜。大家記住了這個(gè)在視頻中面無表情，講東北話，頭發(fā)顏色經(jīng)常變化，每次用“大家好，我是李雪琴”開場的姑娘?！袄钛┣袤w”就這樣火了，她的抖音已有約470萬粉絲，獲贊數(shù)超過5000萬。在不少人眼中，李雪琴的爆紅有點(diǎn)莫名其妙：不就是說了個(gè)門，為啥吳亦凡就回復(fù)了呢？謝田飛本是科普自媒體博主。2018年的一天，朋友轉(zhuǎn)給他李雪琴喊話吳亦凡的視頻。他回憶：“當(dāng)時(shí)我一看，不就是說多白嗎？但看到第三遍，突然悟到了。這段自白有轉(zhuǎn)折和出其不意，一個(gè)‘網(wǎng)紅一本正經(jīng)地站在清華大學(xué)門口介紹校門，很多人潛意識(shí)里會(huì)以為她總得說點(diǎn)什么，比如這個(gè)門有段多么波瀾壯闊的歷史，結(jié)果她只是說它很白。空洞的答案加上她的面無表情和東北腔，就有種荒誕的喜感?！焙髞?，兩人結(jié)識(shí)，發(fā)現(xiàn)理念相近，便決定一起創(chuàng)業(yè)——謝田飛成了李雪琴的經(jīng)紀(jì)人。

“我不喜歡雞湯式的金句”

“北大的居然來拍視頻當(dāng)‘網(wǎng)紅？想錢想瘋了吧？”北京大學(xué)是李雪琴的母校。她火了之后曾遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，而這些質(zhì)疑聲正與其“名校光環(huán)”有關(guān)。

一些網(wǎng)友覺得李雪琴浪費(fèi)了高等教育資源，這在某種程度上也反映了人們對名校精英、高學(xué)歷者的刻板印象。李雪琴搖搖頭，“有人覺得我裝瘋賣傻，我覺得這是對我創(chuàng)作的侮辱。他們覺得當(dāng)‘網(wǎng)紅墮落，說脫口秀就厲害，但本質(zhì)都是娛樂呀，只是載體不一樣。你考上名校只能說明擅長考試。有時(shí)人們會(huì)覺得，你畢業(yè)于最好的學(xué)校，說話時(shí)總要上點(diǎn)價(jià)值吧？他們期待我講出雞湯式的金句?？赡銢]有經(jīng)歷別人一系列的思考過程，就得到一個(gè)金句、結(jié)論，你就覺得受益匪淺？這是不對的。我不喜歡金句”。李雪琴更喜歡分享生活情緒，拍視頻，寫段子，讓人獲得快樂或希望。

“能讓你樂兩分鐘，是我的功德。”這個(gè)想法是她從離異的父母身上學(xué)到的。

父母離異后，李雪琴和母親一起生活。母親在一家醫(yī)院做行政工作，2009年的月工資只有800元。姥爺和爺爺給錢讓她上學(xué)。她以遼寧省自主招生第一名的成績考入北大。在一些報(bào)道里，李雪琴被刻畫成受氣包，是深受父母離婚影響的“受害者”。向記者提起這件事時(shí)，她苦笑：“如果我不快樂，怎么能把這些事講成段子？很多人會(huì)既定地認(rèn)為離婚對孩子來說是痛苦的?！痹诶钛┣傩睦?，母親是一個(gè)特別酷的人。“她遇過很多挫折，幾乎把所有力氣都花在外面，回家后就沒太多精力照顧我，但她從來不讓我接觸外面那些不快樂的事。她再不開心，喝點(diǎn)酒就好了，很瀟灑?！蹦赣H后來再婚，李雪琴喊她的丈夫“平哥”。

父親也對李雪琴影響頗深。不像很多家長希望女兒早點(diǎn)結(jié)婚成家，父親倒是希望她讀博士，做些對社會(huì)有意義的研究?！拔腋杏X東北是男女最平等的地區(qū)之一。我爸對我是‘放養(yǎng)教育，還希望我出去闖一闖，從不催我找對象、結(jié)婚。”李雪琴讀大四時(shí)，父親讓她出國讀書，“去外面學(xué)到了好東西就帶回來，把它發(fā)揚(yáng)光大”。李雪琴回憶：“他不是非要我搞科研當(dāng)科學(xué)家，是希望我能做點(diǎn)有貢獻(xiàn)的事?！痹诿摽谛泐I(lǐng)域，女性上臺(tái)講段子會(huì)面臨題材、表演方式的限制，因此女性從業(yè)者很少。但父親很支持她，覺得現(xiàn)代人工作和生活壓力大，女兒能讓人笑出來，讓人積極面對生活，也是一種貢獻(xiàn)。

“東北‘網(wǎng)紅的本質(zhì)是真實(shí)”

最近，李雪琴接受一家視頻媒體采訪。導(dǎo)演組本想拍攝她在家的狀態(tài)，結(jié)果她只是躺著、坐著，甚至沒有做點(diǎn)“表演”，比如拿本書看一眼。她喜歡記錄真實(shí)，比如她曾拍攝了東北澡堂和四寨子農(nóng)村。

這些年，隨著短視頻的發(fā)展，“網(wǎng)紅”成為新興職業(yè)，其中東北“網(wǎng)紅”是極具地域特色的一個(gè)分支。在李雪琴眼中，東北“網(wǎng)紅”最大的特點(diǎn)就是接地氣和真實(shí)。

李雪琴在遼寧鐵嶺市下面的開原市長大，姥爺姥姥的老家在四寨子。這是個(gè)普通農(nóng)村。姥爺則在那里做中醫(yī)?！八貏e善良，看病的鄉(xiāng)親窮，給不起錢，給他寫白條。我媽結(jié)婚時(shí)，姥爺給的嫁妝是一堆白條。”李雪琴常撿薄荷葉，跟著姥爺磨藥，騎輛破自行車瞎逛，到鄰居家串門，無憂無慮。鄉(xiāng)下生活平淡且真實(shí)，也孕育了她對真實(shí)的理解和定義。李雪琴從北大畢業(yè)后，申請到紐約大學(xué)讀研究生。幾年下來，她密集地接觸了許多精英，但她發(fā)現(xiàn)，有的人只能接受小人物身上的美好，一旦小人物出現(xiàn)了一丁點(diǎn)人性本身會(huì)有的虛榮心、貪欲，就覺得這人不可愛了?！翱墒牵總€(gè)人都有優(yōu)缺點(diǎn)，有善良，也有人性的丑惡?！?/p>

如今，李雪琴已從紐約大學(xué)退學(xué)，回中國創(chuàng)業(yè)。她在電腦上敲打出經(jīng)典的開場白“大家好，我是李雪琴”，鼠標(biāo)箭頭停留在第二行，不停閃爍著?！拔腋杏X這個(gè)特別地藝術(shù)，它永遠(yuǎn)在這里閃爍，總覺得我有一些話說，但又不知道從何說起?！?/p>

（選自2020年第18期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）