亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        許知遠(yuǎn):潮水中的思索者

        2021-03-12 09:50:19舒貓
        睿士 2021年2期
        關(guān)鍵詞:雙雪濤許知遠(yuǎn)理想主義

        舒貓

        深藍(lán)色西裝、黑色高領(lǐng)毛衣、黑色西裝長褲和黑色皮鞋 均為Dior寶珀經(jīng)典V系列卡羅素腕表 Blancpain

        深藍(lán)色TRAVELLER 尼龍外套、米色拉鏈高領(lǐng)羊毛衫、深藍(lán)色牛仔直筒褲均為Loro Piana寶珀經(jīng)典V系列卡羅素腕表 Blancpain

        時代就像潮水,你永遠(yuǎn)不知道它何時會改變方向。

        經(jīng)歷過特殊的一年之后,大多數(shù)人對生活和未來心感迷茫,尋找著精神的安撫和指引。

        對于許知遠(yuǎn)和雙雪濤而言,書寫是他們表達(dá)思考的終極方式,是他們擁抱流動的世界的基石,甚至是借以面對和解讀未知的武器。

        去年作家許知遠(yuǎn)一度滯留在異國,以一個游蕩者的視角審視著疫情中的世界,新的一年,他更加堅(jiān)守著自己的理想主義。

        小說家雙雪濤也游走在各種時間的空隙中,在小說和電影之間穿行,最終還是回歸到一個小說家的創(chuàng)作軌道上。

        經(jīng)歷了時代的共識瞬間,他們也對存在有了新的看法。我們和兩位思考者談?wù)摿擞H密感、自我與大眾、時代的影響和力量等等話題,縱使我們還不知道,應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)迎接浪潮,但時間的鐘擺不會靜止,思考者也猶如時針,緩慢、細(xì)密地留下自己的聲音。

        深藍(lán)色西裝 Ports白色襯衫 Dior寶珀經(jīng)典V系列半時區(qū)兩地時八日長動力腕表Blancpain

        許知遠(yuǎn):我們需要重建親密感

        如果把時代比喻成潮水,許知遠(yuǎn)在其中扮演著什么樣的角色?“我希望坐在海邊,在一塊舢板上,如果被一排浪頭拍倒了,就盡量再把板撿起來,去劃自己的水。”許知遠(yuǎn)這樣描述。

        自我正確是很危險的

        2020年,許知遠(yuǎn)滯留在日本幾個月。他仍然記得自己那段時間的日?!缟习司劈c(diǎn)起床,沿著隅田川跑幾公里,跑完步去便利店買杯咖啡,就回到朋友的民宿里,看電視看書,聽音樂。因?yàn)橐咔椴荒艿教幓顒?,他學(xué)著自己做飯,這個過程讓他放棄當(dāng)一個好廚子的念頭。學(xué)習(xí)日語,他調(diào)侃自己“學(xué)的大部分都忘光了”。

        在日本做視頻節(jié)目、寫作,這樣的生活節(jié)奏還是比很多人從容。但許知遠(yuǎn)說,那是一種無奈的悠閑,“你不知道這種情況會持續(xù)多久,世界隨時處于失控的邊緣,你潛意識里感覺到,你的生活可能會因此發(fā)生改變,那個改變會是什么,你也不知道?!被貒螅桓綦x了14天,整個人還沒從恍惚中脫離,又迅速進(jìn)入另一個極端的節(jié)奏:積壓了半年的工作正等著他。

        在許多人的印象里,許知遠(yuǎn)一直在各種身份之間游刃有余:知識分子、媒體人、作家……多種身份在他身上并存。無論寫作、創(chuàng)業(yè)還是做其他的工作,對他而言沒有什么區(qū)別——都是通過自我去理解世界的方式。他認(rèn)為自己并沒有明確的身份定義:“我希望有小小的冒險成分,這么說吧,我希望我是一個經(jīng)驗(yàn)的收集者。”

        然而他內(nèi)心最看重的,還是作家這個身份:自我最鎮(zhèn)定的時刻是在寫作的時候。

        2014年,38歲的許知遠(yuǎn)悄然改換寫作的賽道,開始動筆寫《青年變革者:梁啟超1873—1898》,為這位中國近代思想家立傳。這項(xiàng)工作需要漫長的耐心,除了閱讀大量資料,還要應(yīng)對突如其來的厭倦情緒。他認(rèn)為在中文的語境里,自己的寫作不在一個相對成熟的系統(tǒng)里,也不屬于任何一個圈子。

        而在訪談節(jié)目《十三邀》里,他喜歡穿人字拖,喜歡聊著聊著就喝起酒,時常做一些看起來“不合時宜”的發(fā)問——無論在什么領(lǐng)域,他對理想主義總抱有一種“偏執(zhí)”。許知遠(yuǎn)也從不回避自己是一個理想主義者,當(dāng)被問到理想主義頻頻遭受到質(zhì)疑,是因?yàn)楫?dāng)代生活不需要這種精神,還是理想主義已經(jīng)成為一種精神負(fù)重時,許知遠(yuǎn)提出自己的看法:理想主義不是束縛,它會給你提供張力。

        誠然,理想主義一直給他提供著精神庇護(hù)。疫情期間,他也嘗試尋找各種安放內(nèi)心的途徑:“我越來越把注意力放在可控的事物上,其實(shí)這也是一種對失控狀態(tài)下意識的反叛和逃避。”經(jīng)營書店、做節(jié)目、寫書,對他來說都是相對可控的事情。

        “還有對別人好一點(diǎn)。”許知遠(yuǎn)補(bǔ)充道。

        時代與人這個話題猶如烏比斯環(huán),但人永遠(yuǎn)是浪潮中的主角。他如此解釋為何有的時代創(chuàng)造力豐富,有的時代創(chuàng)造力萎縮:“當(dāng)大部分人陷入緊張和自我保護(hù)狀態(tài)時,那個時代就不會產(chǎn)生很好的創(chuàng)造力?!弊晕遗蛎洝⑴懦馀u等時代癥結(jié),很大程度也來源于人與人之間關(guān)系的緊張化。

        就像年輕人喜歡談?wù)撟晕?,但這種談?wù)?,或者這種自我的確認(rèn)存在著陷阱。“當(dāng)人的‘自我變成一種濫用,就會變成一種自我正確,自我正確是很危險的?!痹谠S知遠(yuǎn)看來,相比熱衷于自我確認(rèn)和維護(hù),當(dāng)下最稀缺的是自我修正。就像他承認(rèn)自己并不太適應(yīng)這個時代,但也在積極修正自己的看法,“你得去重新理解這件事情,而不是單純?nèi)ブ肛?zé)別人膚淺,追求物質(zhì),每一代人都是在上一代的基礎(chǔ)上完成某種修正,批評也是一種互相修正。”

        所以不管是寫書,還是開書店、做節(jié)目等等,在他看來都是撥開噪雜,在更大的空間里確認(rèn)彼此,一種理想主義式的努力。而理想主義的純粹,很難說不是一次次反觀自我與世界的關(guān)系的歷程:“其實(shí)要先承認(rèn)自我的局限性,然后有對對方的好奇心,如果只是表明自己的立場,有意義的對話也不會發(fā)生?!?/p>

        我們正面對一個信任和親密缺失的時代

        “我們正面臨一個前所未有的,對陌生人充滿不信任的時代。”在談話中,許知遠(yuǎn)反復(fù)強(qiáng)調(diào)信任感,信任不僅是一種品質(zhì),還是一種能力。

        就像許知遠(yuǎn)眼中的梁啟超,不僅僅是一個歷史書里的青年變革者,還是一個非常熱情,對世界抱有好奇心的人,“他也會是一個喜歡信任別人的人,盡管他經(jīng)常被騙”。許知遠(yuǎn)說,他理解大部分人經(jīng)過幾次挫敗之后,就再也難以信任別人,“所以只有特別慷慨、內(nèi)心豐沛的人,才可以不斷地去信任別人”。

        信任是人與人相互鏈接的基礎(chǔ),“如果你對別人失去信任的話,你就什么事也做不成。因?yàn)槟銈€人的力量太小了,你必須要充分信任他人,來完成很多事情”。也許是想起自己有過類似的經(jīng)驗(yàn),他還是愿意相信這種試錯:“人都是很妙的,當(dāng)你充分信任對方的時候,你可能會被騙,但仍然有一些人會接受你的熱情和信任,幫你完成這件事情,人生就是這樣的。”

        信任的另外一個近義詞是親密。相比走出門去見朋友,面對面交流,很多人更容易沉迷手機(jī)和追星,依賴著虛幻的共同體,享受著一種虛假的親密感,在許知遠(yuǎn)看來,這種虛假無法帶來真實(shí)的情感信息。人類學(xué)家項(xiàng)飆在許知遠(yuǎn)的節(jié)目中,說到了“關(guān)注附近”的話題,許知遠(yuǎn)對此也深有同感:特別是疫情過后,大家不應(yīng)該只是盯著一張張戴口罩的臉,親密感應(yīng)該被重新構(gòu)建起來。

        他去學(xué)跳探戈,認(rèn)為自己是一個笨拙的探戈學(xué)習(xí)者,抱怨跳舞時不自覺會用肩部肌肉,但是實(shí)際上要用背部肌肉,但他很喜歡這種舞蹈,因?yàn)樗峁┝艘环N即興的親密,“不管是你抱別人還是別人抱你,這是需要很大勇氣的,你能感覺到對方給出直接的身體反應(yīng)”。

        他也去了賴聲川的劇場,體驗(yàn)了親密感:幾個男生站在一起注視對方,“堅(jiān)持一分鐘下來之后,你對彼此的感受是會發(fā)生變化的,親密是在眼神、肢體交流中建立起來的”。

        許知遠(yuǎn)會想起單向街剛創(chuàng)辦時,那個時候還很少有舉行交流活動的書店,“我們請西川老師來給大家念一首詩,那種親密是很美好的,不管是對聽眾,還是對創(chuàng)作者,所謂知識分子作家或者藝術(shù)家來說,都是件非常美好的事情?!彼舱J(rèn)為其實(shí)親密沒有大家想象的那么難:做讀書會、舉辦沙龍和小型聚會,這些都是制造親密的時刻?!叭S世界在眼前,你就不會容易變得粗暴極端,當(dāng)真實(shí)的個體在一起,人就能更誠實(shí)地表達(dá)自己的想法?!?/p>

        無論是一如既往的理想主義,還是作為一個容易動心的人對世界的期待,許知遠(yuǎn)說,他就是希望把自己作為方法,誠實(shí)地生活著?!叭绻芨赂乙稽c(diǎn)就好了?!弊詈笏o自己加了一點(diǎn)期許。

        深灰色西裝 Ports白色襯衫 Dior寶珀經(jīng)典V系列十二日長動力飛鳥陀飛輪腕表Blancpain

        雙雪濤:不能低估那些沉默的人

        “疫情發(fā)生之后,我發(fā)現(xiàn)這個世界是在向著未來挺進(jìn)的?!边@是小說家雙雪濤,對2020年的一個直觀感受。

        不管時代的潮水如何翻涌,寫小說,始終是他思考世界,與世界溝通的方式:“你得勞動,得去寫,你光是思考沒有意義。”

        文學(xué)與熱鬧沒關(guān)系

        2020年,小說家雙雪濤回過東北老家,去過劇組,但大部分時間都留在北京。

        作家能把物理上的限行影響降至最低。疫情爆發(fā)時期,雙雪濤留在家里看書,看新聞,沒怎么動筆。直至出了一趟門,回北京接受隔離之后,“實(shí)在待著沒意思了,就開始寫小說”。

        2020年對雙雪濤來說,是異常熱鬧的一年:兩部改編自小說的電影,《刺殺小說家》和《平原上的摩西》公開宣發(fā),即將在2021年上映,還有他的小說集《獵人》,獲得了第三屆寶珀理想國文學(xué)獎。

        “其實(shí)也沒有很熱鬧?!彪p雪濤輕描淡寫地說。這種“不熱鬧”是以文學(xué)生活為坐標(biāo)的,正如他在某個文學(xué)獎頒獎現(xiàn)場也說過,文學(xué)從來不是熱鬧的,但它永遠(yuǎn)在藝術(shù)的中心,就像一個風(fēng)暴的中心永遠(yuǎn)是安靜的。

        白色皮夾克、深藍(lán)色針織上衣、米色長褲和棕色皮質(zhì)短靴均為Loro Piana

        黑色西裝、藍(lán)色針織衫、深藍(lán)西裝褲 均為Boss寶珀經(jīng)典V系列十二日長動力飛鳥陀飛輪腕表 Blancpain

        2020年,雙雪濤創(chuàng)作了一篇短篇小說,和五萬字的中篇小說《刺客愛人》。雙雪濤形容寫得特別累。職業(yè)化作家這個身份,也會帶給他一種壓力和暗示:他說自己不是一個有規(guī)律和詳細(xì)計(jì)劃的寫作者,但無時無刻不感受著壓力,他也調(diào)侃自己懶惰了一段時間后,還會回到文學(xué)的懷抱里?!安皇菫榱司S持作家的名聲還是其他什么,而是你已經(jīng)習(xí)慣了這種生活了?!?/p>

        雙雪濤承認(rèn)他是那種需要樂趣的作家,沒有樂趣的話,很難堅(jiān)持下去,“樂趣會使得我獲得不一樣的寫作的能量”。他也把那種屬于作家的樂趣和思考,以一種特別的方式植入小說里。比如他會在一些小說里設(shè)計(jì)一個寫作者的角色,創(chuàng)造出不一樣人生:《刺殺小說家》中可以通過小說改造現(xiàn)實(shí)的小說家、《北方化為烏有》里被登門的女孩修正了情節(jié)的作家、《不間斷的人》里陷入經(jīng)濟(jì)和精神雙重困境的劇作者……

        然而無論是暫時隔絕現(xiàn)實(shí)世界,還是從熱鬧的浪潮中抽身,寫作者都需要承受某種孤獨(dú)?!暗耸且环N特別需要和別人交流的動物。”雙雪濤這么解釋寫作這種職業(yè)存在的矛盾性。

        電影的工作對于雙雪濤來說,就是一個可以讓他暫時離開書桌,與世俗接觸和交流的界面。在他看來,小說完全是個人化的,電影則是非常需要結(jié)果的,這也導(dǎo)致兩者在創(chuàng)作邏輯上有所不同。然而無論哪種作品形態(tài),他關(guān)心的還是能否表達(dá)出真實(shí)的自我:“全世界的電影,能暢快表達(dá)出創(chuàng)作者自我的想法的非常少,我希望我們能看到一些也許成本沒那么高,但有探索性質(zhì)的中國電影?!?/p>

        每個人都在接受時代的遴選,包括小說家

        對于小說家來說,小說故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)實(shí)世界的變化。反過來,世界的不確定性也無法直觀進(jìn)入小說:需要一些觀看和思考的距離,需要一些自我消化,才能在小說里找到屬于它們的位置。

        作家孫甘露評價雙雪濤的作品時說道,他的小說使得東北寒冷、重工業(yè)、集體這樣一些沉寂的話題重新又回到文學(xué)閱讀的視野當(dāng)中。從東北到北京,雙雪濤的寫作場域發(fā)生了變化,投注的目光也更加寬廣,《獵人》中的十一個小說就見證著這種轉(zhuǎn)變:在傳奇故事中書寫日常生活中人的境況,也在普通人的境地里尋找和構(gòu)筑屬于個體的精神世界。

        然而,無論是地方寫作還是探索整個人類普遍的生存意義,不可避免都會指涉到當(dāng)代性的命題。雙雪濤認(rèn)為小說的當(dāng)代性很重要,但小說不能因此受限:“你必須要寫當(dāng)代發(fā)生的事件嗎?還是可以用很多方法處理?從根本上來說,你就是一個生活在這個世界的人,你逃不出這個世界,是吧?”

        小說《刺客愛人》講的是一個現(xiàn)代人背著一把古劍,在北京城里走來走去的故事,過去和現(xiàn)在的時空,以一種特別的方式交織著。在寫這篇小說之前,雙雪濤讀了楊照的《史記的讀法》,劉勃的《失敗者的春秋》,翻閱過一些關(guān)于青銅的圖譜,他說自己浮光掠影地見識了一下那個時代:“那是被周禮籠罩的時代,即使打仗大家都也得有一個說法,到了戰(zhàn)國時期,可能就變成一個相對無序,也不需要什么形而上的出發(fā)點(diǎn)的時代?!?/p>

        于是就有了《刺客愛人》這個小說的創(chuàng)作契機(jī)?!澳銓懸粋€戰(zhàn)國時期的故事,你也是作為一個當(dāng)代人在處理這些素材?!彼J(rèn)為那個時代有很多值得書寫的價值還沒被發(fā)掘,這里面有中國人失落而不自知的東西,有對人的生存狀態(tài)的好奇。

        一個作家的成名,有著各種偶然的機(jī)緣和因素,雙雪濤兩部被改編成電影的作品,也曾有過不同的機(jī)運(yùn):寫于2012年左右的《刺殺小說家》,曾一度被壓箱底,沒有發(fā)表的機(jī)會。2015年,《平原上的摩西》發(fā)表在《收獲》雜志上之后,則讓雙雪濤這個名字在文壇嶄露頭角。

        甚至整個時代環(huán)境,也會影響一個作家的選擇。“我想象過我生活在過去的某個時代,我可能很難生存,過去的時代幾乎沒有職業(yè)小說家這個門類?!痹鵀榱藢懶≌f裸辭過的雙雪濤說。這個時代至少提供了一張安靜的書桌,以及開放給作家更多的可能性。

        那么在文學(xué)邊緣化的今日,是否還會誕生偉大作家?雙雪濤覺得,每個時代都會有偉大的作家,這個時代也不例外。對此,他也提出一個疑問:出現(xiàn)偉大作家時,我們能不能把他(她)辨認(rèn)出來?

        “我們經(jīng)常講時間會證明一切,我覺得這還是一個比較籠統(tǒng)的說法,其實(shí)有很多偉大的作家,可能就在這里就消失了,這也是一個遴選的過程,包括未來的讀者會怎么看待你的作品。有時候時間會把一些偉大的作家淘汰的。”

        · 許知遠(yuǎn)深藍(lán)色西裝、黑色高領(lǐng)衫和灰色長褲均為Giorgio Armani· 雙雪濤灰色印花馬甲、米色滾邊Polo衫和格紋長褲 均為Giorgio Armani

        無論小說家和小說將被作何定義,雙雪濤相信小說這門古老的手藝還會往前發(fā)展,小說不會輕易被人類遺忘:“我覺得文學(xué)是一個生命力非常強(qiáng)的東西,甚至是一種人類的本能。”

        而他心目中的理想讀者,可能正潛藏在那些默默閱讀的人群里:那些不著急發(fā)表看法,不抱成見去享受閱讀的讀者?!耙?yàn)樵谶@個時代里,發(fā)出聲音的人更容易引起別人的注意,但我們不能低估那些沉默的人?!彪p雪濤解釋道。

        在書寫之外,他也隱約聽到了另一種聲音:“大眾在時代的潮水中崛起,大眾的音量跟以前不一樣了?!?/p>

        猜你喜歡
        雙雪濤許知遠(yuǎn)理想主義
        THE ROUGE STREET BLUES
        漢語世界(2022年3期)2022-06-19 06:05:48
        The Rouge Street Blues
        主持人語
        書生直播帶貨,讓流量向知識靠攏
        莫愁(2020年20期)2020-07-18 12:09:24
        書生直播帶貨,讓流量向知識靠攏
        一部理想主義長篇小說——評李保均《花農(nóng)》
        阿來研究(2020年2期)2020-02-01 07:12:54
        在八十年代的理想主義氣質(zhì)中*——評長篇小說《花農(nóng)》
        阿來研究(2020年2期)2020-02-01 07:12:44
        游蕩者許知遠(yuǎn)
        東西南北(2019年19期)2019-12-12 06:10:24
        游蕩者許知遠(yuǎn)
        看天下(2019年22期)2019-09-05 07:47:50
        《芳華》:事關(guān)理想主義的隕落
        成av人片一区二区三区久久| 亚洲av不卡电影在线网址最新 | 老女人下面毛茸茸的视频| 香蕉成人伊视频在线观看 | 人人摸人人操| 亚洲激情成人| 日韩精品极品视频在线免费| 日韩av一区二区观看| 久久久久亚洲精品无码网址蜜桃| 国产精成人品| 国产偷国产偷亚洲欧美高清| 免费看黄在线永久观看| 中文字幕亚洲一区二区不下 | 久久亚洲伊人| 国产精品自产拍av在线| 狠狠色狠狠色综合网| 曝光无码有码视频专区| 五月天综合社区| 91国产熟女自拍视频| 成视频年人黄网站免费视频| 99re热这里只有精品最新| 国产亚洲高清在线精品不卡| 久久精品久99精品免费| 国产亚洲一本大道中文在线| 国产成人影院一区二区| 国产精品99久久不卡二区| 国产一区二区三区av天堂| 天天做天天爱天天爽综合网 | 亚洲欧美中文字幕5发布| 久久人妻公开中文字幕| 日韩女优一区二区视频| 麻豆69视频在线观看| 欧美 丝袜 自拍 制服 另类| 欧美日韩一区二区三区色综合| 97自拍视频国产在线观看| 欧美最猛性xxxx| 99久久人人爽亚洲精品美女| 91在线区啪国自产网页| 久久精品中文字幕有码| 桃花影院理论片在线| 精品少妇爆乳无码aⅴ区|