李光澤

在陜北的一個(gè)小城里，老程的釘秤攤子是老字號。

一個(gè)破舊的工具箱是他的“金字招牌”，也是他的“鎮(zhèn)攤之寶”。工具箱最醒目的位置刻著一個(gè)“道”字，抽屜里則鑲著一個(gè)銅質(zhì)的“正”字，只要一干活，拉開抽屜，一眼就能看見，兩個(gè)字合起來，即為“正道”。這兩個(gè)字，就像父親的眼睛，寸步不離地盯著他，一盯就是幾十年。

老程的祖籍在山西省臨縣。清朝同治年間，他十來歲的曾祖父跟著師傅學(xué)會(huì)了釘秤，師傅送給他一套釘秤的工具和一個(gè)工具箱，曾祖父就算出師了。后來，為了躲避戰(zhàn)亂，他十九歲的父親便來到陜北，以釘秤為生。老程是家族里釘秤的第四代傳人，算起來，這個(gè)工具箱有一百五十多年的歷史了

老程說，釘秤是個(gè)良心活，要釘一桿好秤，用好料是第一道關(guān)。他的秤桿，都是用山西的上等栒子木制作的，而且栒子木必須經(jīng)過三年晾曬，只有干透了，做成的秤桿才不容易變形。秤砣是山西中陽、文水生產(chǎn)的，刀架和銅絲等配件，則是浙江生產(chǎn)的。制作一桿大秤，需要十八道工序，制作稱黃金、貴重藥材用的小戥秤更麻煩，需要二十八道工序，每一道工序都要一絲不茍。

老程說，工具箱上的“正道”兩個(gè)字，是他家的祖訓(xùn)。開始學(xué)釘秤的時(shí)候，父親就教導(dǎo)他，一定要走正道，不做“虧心秤”。父親的教導(dǎo)，老程牢牢地記在了心上。曾經(jīng)有商販想花大價(jià)錢，請他做“虧心秤”，都被他嚴(yán)詞拒絕了。

老程告訴我，他的兒女都是大學(xué)生。說這話的時(shí)候，他緊緊盯著我的臉，滿眼放光，我讀懂了他目光里的驕傲。為了供孩子念書，老程忍痛賣掉了四孔窯洞。讓老程自豪的是，盡管生活窘迫，他依然沒有忘記自己的誓言，從未掙過一分虧心錢。老程年近古稀，但是耳不聾，眼不花，釘再小的秤星，也不需要戴老花鏡。親朋好友說，他天生就是一塊釘秤的料。而在他看來，孩子們之所以有出息，他的身體之所以硬朗，就是因?yàn)椴蛔觥疤澬某印?，這是命運(yùn)對他的眷顧。

釘秤是一門復(fù)雜、煩瑣的手藝。制秤桿屬于木匠的活，打秤鉤子屬于鐵匠的活，做秤盤則是鈑金工的活。老程可謂“全能”，是釘秤高手。桿秤生意紅火的時(shí)候，老程的生意做到了晉陜蒙三個(gè)省區(qū)，可是，隨著電子秤、彈簧秤等廣泛使用，桿秤生意少了。如今，同行們退休的退休，改行的改行，老程成了小城難得的釘秤人。

老程一直苦心經(jīng)營著他的秤攤子。每天清晨，早早出攤，天黑了才肯收攤。攤子一旦擺好，就必須時(shí)刻守著，沒空回家吃飯，老伴兒就按時(shí)給他送飯。但是，釘秤賺的錢不多，后來老程便把秤攤變成了一個(gè)雜貨攤。三把遮陽傘下，洋芋刮刮、洋芋擦子、洗鍋刷子、搟面杖、簸箕等生活用品，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

一個(gè)早晨，我特意去秤攤上拜訪老程。他坐在一個(gè)馬扎上，白襯衣，灰褲子，一雙老布鞋，其中一只鞋被大腳趾頂出了洞，雙膝上鋪著一塊毯子，歪著頭，正在用銼子加工一根秤桿。一個(gè)婆姨來到攤前，問，籠布子怎么賣？他忙著手里的活，頭也不抬，說，一塊三元，兩塊五元。婆姨問，兩塊四元賣不？他笑呵呵地說，拿走。之后，一個(gè)小伙子三十五元錢買了一桿秤，給了一百元錢，他給找完余錢，笑著說，把錢數(shù)好，離開攤子，我就不負(fù)責(zé)了。這個(gè)老程，真是心直口快。

說到手藝傳承，老程有一個(gè)心愿，希望釘秤手藝列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。老程從十七歲開始到現(xiàn)在，用五十多年時(shí)間釘了上萬桿“良心秤”。他釘?shù)氖枪秸x，釘?shù)氖且环N秩序，他守住了做人的底線，守住了手藝人的良心。