許子?xùn)|

文學(xué)研究會(huì)直接關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，用寫實(shí)方法同情被侮辱與被損害者;創(chuàng)造社則推崇自我表現(xiàn)，追求浪漫主義抒情。夏志清說(shuō)：“文學(xué)研究會(huì)是一個(gè)對(duì)文學(xué)抱著嚴(yán)肅態(tài)度，而深具學(xué)術(shù)氣氛的團(tuán)體?！薄皣?yán)肅態(tài)度”，指的是文學(xué)研究會(huì)反對(duì)標(biāo)榜娛樂(lè)消遣的鴛鴦蝴蝶派，“學(xué)術(shù)氣氛”就是和創(chuàng)造社劃清界限。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)研究會(huì)比較注重學(xué)識(shí)、人格、修養(yǎng)和道德;創(chuàng)作社則更相信天才、靈感和藝術(shù)感覺(jué)。不過(guò)創(chuàng)作社的小說(shuō)家郁達(dá)夫，認(rèn)為將“為人生的藝術(shù)”和“為藝術(shù)的藝術(shù)” 對(duì)立是一種誤解。“因?yàn)樗囆g(shù)就是人生，人生就是藝術(shù)”，在描寫個(gè)人和民族的屈辱感方面——屈辱感是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)核心情結(jié)——和文學(xué)研究會(huì)其實(shí)很有相通之處。

早期創(chuàng)作社成員郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、田漢等，都是留日學(xué)生，但都不是學(xué)文學(xué)的。郭沫若學(xué)醫(yī)，郁達(dá)夫?qū)W經(jīng)濟(jì)，成仿吾學(xué)兵器專業(yè)，張資平學(xué)地質(zhì)學(xué)。創(chuàng)造社里邊的詩(shī)人、戲劇家是郭沫若，小說(shuō)家主要就是郁達(dá)夫。在新文學(xué)史上，一般認(rèn)為《狂人日記》是第一篇小說(shuō)，郁達(dá)夫的《沉淪》是第一部小說(shuō)集。c《狂人日記》和《沉淪》作為現(xiàn)代文學(xué)的最初實(shí)踐，從一開始就顯示了“五四” 與晚清的不同聯(lián)系：魯迅發(fā)展和深化了譴責(zé)小說(shuō)的社會(huì)批判，郁達(dá)夫既突破又延續(xù)了晚清的青樓小說(shuō)傳統(tǒng)。

郁達(dá)夫原名郁文，浙江富陽(yáng)人，1896 年出生，也是早年喪父，小康家庭墮入困境，然后有舊式婚姻，后來(lái)又自由戀愛(ài)——這是很多“五四”男作家的共同背景。郁達(dá)夫和魯迅都是浙東人，也留學(xué)日本，也改行從文。他們的氣質(zhì)、風(fēng)格完全不同，魯迅凝重堅(jiān)忍，郁達(dá)夫感傷頹唐，但二人居然有很好的私人關(guān)系。魯迅說(shuō)他不喜歡創(chuàng)造社作家，唯有對(duì)郁達(dá)夫另眼相看。說(shuō)明那個(gè)新舊交替的大時(shí)代非常寬容，可以有狂人，也可以沉淪。

如果沿用“看與被看”的線索來(lái)讀《沉淪》，小說(shuō)通篇也都在自述男主人公“被看”的感受。不過(guò)不是害怕被人看被人“吃掉”，也不是拒絕他人關(guān)心，而是抱怨“怎么沒(méi)人看我”——特別是沒(méi)有女人來(lái)看我。不受重視，不受關(guān)注，沒(méi)有得到渴望的愛(ài)，這才造成了男主角的另一種孤獨(dú)、凄清，甚至是屈辱感。如果說(shuō)作品里也有獨(dú)異跟眾人的對(duì)立關(guān)系，那么這個(gè)眾人就是日本人，就是異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境。小說(shuō)的第一段：

他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！缣煲槐?，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth 的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步?！劬﹄x開了書，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

“Oh，you serene gossamer ！You beautifulgossamer ！”（你平靜的輕紗，你這優(yōu)美的輕紗）這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故。

整整第一章都是這樣的內(nèi)容。第二章的第一句還是，“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”。文筆雖美但冗長(zhǎng)，有抒情感少戲劇性。在今天讀者看來(lái)，這個(gè)留學(xué)生功課不忙，也不缺錢，在日本田野里讀著英國(guó)的詩(shī)，平白無(wú)故就掉眼淚。為什么這部小說(shuō)居然可以和《狂人日記》同時(shí)一舉成名，受到“五四”一代青年的追捧？這個(gè)無(wú)端流淚整天頹廢的讀書人，既沒(méi)有大膽的思想挑戰(zhàn)，能夠去踹成年流水簿子;又不像“超人”那樣借用尼采哲學(xué)看透世人面目。他和狂人、超人如果有共同點(diǎn)，就是都自覺(jué)孤獨(dú)，自覺(jué)與眾不同。孤獨(dú)背后，其實(shí)都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的屈辱感主題。但是《沉淪》中的屈辱感不是基于階級(jí)壓迫，而是基于異國(guó)環(huán)境（民族感情）;不是強(qiáng)調(diào)靈魂抗?fàn)帲菑?qiáng)調(diào)性欲刺激（靈肉矛盾）。

《沉淪》中的屈辱感：“窮國(guó)的人”

換言之，同樣寫屈辱感，郁達(dá)夫?qū)懙牟皇歉F人，而是一個(gè)窮國(guó)的人;寫的不是狂人、超人，而是一個(gè)普通男人。這就是《沉淪》的時(shí)代意義（到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)）。

狂人要反抗的禮教，其實(shí)也包含對(duì)愛(ài)情、對(duì)情欲的壓抑，魯迅自己數(shù)十年的無(wú)性婚姻，某種意義上正是只有“超人” 才能忍受的生活?！冻翜S》男主角的孤冷憂郁，外表看也像冰心筆下的何彬，但是作家關(guān)注的角度完全不同。如果描寫何彬半夜失眠，不是在想星星、小花、母愛(ài)，而是邊自慰邊懺悔（也不是沒(méi)可能），冰心不知道會(huì)做什么感想。100 年后的今天，徹底與世抗?fàn)幍目袢似鋵?shí)不多，感動(dòng)超人的心靈雞湯，雖有市場(chǎng)，但是真的冰心也十分罕見(jiàn)。反而郁達(dá)夫式的苦悶（或稱郁悶），倒是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上最常見(jiàn)的情緒。郁悶有兩個(gè)基本要素：一個(gè)是民族，一個(gè)是性。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化，凡事一牽涉民族，或牽扯到性，必成熱點(diǎn)，加在一起就雙倍、三倍的熱。我計(jì)劃中的重讀郁達(dá)夫的書，還沒(méi)完成，書名卻已想好：“民族·性·郁悶”。回到清末民初，中國(guó)的基本困境，是在與其他民族的碰撞之中的“被國(guó)家”——我們本來(lái)是天下，現(xiàn)在被強(qiáng)迫要想象自己是一個(gè)國(guó)家。在晚清社會(huì)批判如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》當(dāng)中，外國(guó)人形象從正到負(fù)、輕描淡寫、點(diǎn)到即止。許地山《商人婦》寫福建女人被賣去印度，不同宗教且異國(guó)他鄉(xiāng)，但描寫民族文化沖突也不多?！冻翜S》觸及民族矛盾的方式，其實(shí)有點(diǎn)做作，主人公臨死前喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”e 而且這種愛(ài)國(guó)主題，也是因?yàn)楹髞?lái)抗戰(zhàn)形勢(shì)而被夸大。郁達(dá)夫1921 年寫《沉淪》時(shí)，說(shuō)我就是寫青年的憂郁癥，靈與肉的沖突。到20 世紀(jì)30 年代初，“九一八”以后，他才強(qiáng)調(diào)小說(shuō)寫的是弱國(guó)子民在他鄉(xiāng)，眼看故國(guó)沉淪。所以愛(ài)國(guó)主題是后來(lái)慢慢發(fā)展的。但“寫的不是窮人，卻是一個(gè)窮國(guó)的人”，確實(shí)是郁達(dá)夫的一個(gè)貢獻(xiàn)。幾年后，聞一多在芝加哥寫《洗衣歌》，同情的是美國(guó)的窮人;徐志摩在印度洋寫《再別康橋》，渾然不覺(jué)自己是“窮國(guó)的人”。士大夫如何同情“窮人”，這方面的精神資源在傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)里相當(dāng)豐富。但士大夫如何作為“窮國(guó)的人”（也是一種“窮人”）渴求或拒絕同情，郁達(dá)夫比較早地觸及了這個(gè)屈辱性主題。雖然談不上非常深刻，但對(duì)后來(lái)比如張賢亮、劉以鬯、白先勇等作家一再描述陷入“窮境”的中國(guó)士大夫，都產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。而且，“窮國(guó)的人”的心態(tài)也不會(huì)隨著國(guó)家漸富而馬上消失（有時(shí)自卑反而隨自傲同步增長(zhǎng)f），所以“民族·性·郁悶”在國(guó)民心理層次也延續(xù)至今，值得研究。

《沉淪》表現(xiàn)性愛(ài)的郁悶，不僅比民族屈辱感要更具體更自然，而且，士大夫身為“窮國(guó)人”的屈辱感，更需要通過(guò)女人這種“他者”的目光而表現(xiàn)。小說(shuō)有四個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：一是主人公因自慰而羞愧;二是偷窺房東女兒洗澡;三是在野地里聽到路人做愛(ài);四是在妓院寫愛(ài)國(guó)舊體詩(shī)。課堂上詢問(wèn)，香港學(xué)生說(shuō)一、三、四都不算墮落，自慰、野地里聽人做愛(ài)，甚至最后跑到風(fēng)月場(chǎng)中，都不算不道德，唯有偷看女人洗澡，不能接受。而且那段偷窺文字也有些笨拙：“那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！這全身的曲線！”后來(lái)臺(tái)灣學(xué)者水晶把這段文字作為反面教材，用來(lái)證明張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》當(dāng)中的性欲文字如何精彩。其實(shí)郁達(dá)夫后來(lái)寫《過(guò)去》，還有其他青樓小說(shuō)，寫性的文字也可以很細(xì)微。但是有趣的是，那個(gè)少女發(fā)現(xiàn)沖涼被人家偷看以后，跑去告訴父親，她父親并沒(méi)拿把切魚的刀追出來(lái)，卻在那里哈哈大笑?？赡艽笳觊g，日本很多地方還有男女共浴的民俗，郁達(dá)夫?qū)懙耐蹈Q，雖不高尚，卻也無(wú)傷大雅。

如果說(shuō)“三言”“二拍”某些篇章是以欣賞態(tài)度寫墮落行為，《沉淪》則是以痛苦態(tài)度寫正常人性?！拔逅摹睍r(shí)期郁達(dá)夫?qū)憽靶浴保?xì)節(jié)、文字、技術(shù)層面，其實(shí)沒(méi)有超越古典小說(shuō)，但是觀念和態(tài)度有些變化。

1922 年3 月，郁達(dá)夫獲得東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，回國(guó)主持早期創(chuàng)造社，后來(lái)又到安慶、北京、武漢、廣州等地教書。在20 年代前期，郁達(dá)夫的小說(shuō)往兩個(gè)方向發(fā)展，一是關(guān)心社會(huì)，描寫底層，如《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》;二是繼續(xù)書寫性苦悶，如《茫茫夜》《秋柳》。文學(xué)史通常只講第一條線索，強(qiáng)調(diào)郁達(dá)夫回國(guó)以后，從“性的苦悶”轉(zhuǎn)向“生的苦悶”，然后再寫“社會(huì)苦悶”。（1980 年代文學(xué)后來(lái)從“社會(huì)苦悶”轉(zhuǎn)向“生的苦悶”，再轉(zhuǎn)向“性的苦悶”，逆向發(fā)展）。

最早描寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)

《春風(fēng)沉醉的晚上》，篇名很浪漫，令人遐想。男主人公寒酸得有點(diǎn)夸張，租了上海閘北的半間閣樓，沒(méi)有窗，里間住了一個(gè)女工，每天經(jīng)過(guò)他的房間，好像是落難才子遇到風(fēng)塵女子的傳統(tǒng)布景。煙廠女工觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人整天看書，于是放心和他說(shuō)話。男人是作“看書狀”，其實(shí)看不進(jìn)去（《傷逝》里的涓生，也是女友不來(lái)，書看不進(jìn)去）。二人開始交談，男知識(shí)分子才知道女工身世凄涼，工作非常辛苦勞累，還要應(yīng)付工頭的性騷擾。女工叫男人不要吸煙，特別不要抽她工廠的煙。小說(shuō)寫男主角常常半夜上街散步，文人毛病。因?yàn)榉g，收到一筆稿費(fèi)。女工誤會(huì)他晚上在外做壞事。男人解釋完了以后，女工說(shuō)了一句話，非常有意思：這什么東西這么值錢，要值五塊錢，那你趕快多做幾個(gè)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，男主人公本來(lái)想擁抱女工，結(jié)果把自己的欲望壓下去，然后一個(gè)人走在街上，看著令人壓抑的夜景，這就是《春風(fēng)沉醉的晚上》。

在郁達(dá)夫那里，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)相當(dāng)完美、精致的短篇，不像《沉淪》那么散漫、拖沓。放在“五四”知識(shí)分子啟蒙大眾的大背景下看，這個(gè)男主角比較有自知之明，知道自己能力有限，救不了人家，同是天涯淪落人，互相同情而已。不像其他有些文人，不自量力，還要拯救和改造對(duì)方，最后引出很多悲劇——這個(gè)話題以后再說(shuō)。

文學(xué)史強(qiáng)調(diào)《春風(fēng)沉醉的晚上》是最早描寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)以工人為主角的的確不多。學(xué)術(shù)界一般共識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)最主要最出色的人物形象系列是農(nóng)民和知識(shí)分子g。郁達(dá)夫還有一篇《薄奠》，寫一個(gè)文人同情卻又救不了人力車夫。人力車夫是“五四”文學(xué)的一個(gè)典型意象，信奉人道主義的讀書人眼看車夫滿身都是汗，這是活生生的“被侮辱被損害者”。如果關(guān)心弱勢(shì)民眾，坐不坐他的車呢？胡適寫過(guò)一個(gè)《人力車夫》，說(shuō)不坐他的車，車夫更慘。后來(lái)老舍的《駱駝祥子》是這類故事的經(jīng)典?！侗〉臁分械能嚪蜃詈笱退?，主人公只好燒輛紙糊的人力車，象征性地滿足勞動(dòng)者生前的愿望。20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中最主要的無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象就是人力車夫。

茫茫夜》中的同性戀描寫

在20 年代上半期，郁達(dá)夫一方面公開鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，自己也創(chuàng)作了關(guān)注勞工關(guān)注窮人的小說(shuō)。但幾乎同一時(shí)期，他又發(fā)表了一些好像完全不同傾向的青樓狹邪小說(shuō)，比如《茫茫夜》，發(fā)表在《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號(hào)上，兩年之后又發(fā)表續(xù)篇《秋柳》。很多后來(lái)的《郁達(dá)夫作品選》，有意不選《秋柳》，大概覺(jué)得是他的失敗之作。在我看來(lái)，這是一篇重要的作品。

《茫茫夜》幾乎沒(méi)什么故事，就是三個(gè)男人送男主角于質(zhì)夫上船，從上海去安慶，兩個(gè)是二十七八歲的留日同學(xué)，其中一個(gè)是十九歲的纖弱青年，“他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛(ài)他的魔力”i。男主人公于質(zhì)夫?qū)@個(gè)病弱的“小鮮肉”吳遲生，有點(diǎn)特別的感情。送別過(guò)程當(dāng)中，于質(zhì)夫時(shí)時(shí)捏著遲生的手，又讓另外兩個(gè)朋友先回，留下遲生在船上道別。“他拉了吳遲生的手進(jìn)到艙里，把房門關(guān)上之后，忽覺(jué)得有一種神秘的感覺(jué)，同電流似的，在他的腦里經(jīng)過(guò)了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺(jué)得有一種不可思議的感情發(fā)生，盡俯著首默默地坐在那里。”于質(zhì)夫想遲生跟他一起去安慶，被婉言拒絕。吳說(shuō)我們分開兩地，也不會(huì)疏冷感情，你難道還不能了解我的心嗎？“聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳仁，質(zhì)夫忽然覺(jué)得感情激動(dòng)起來(lái)，便把頭低下去，擱在他的肩上。”一個(gè)男人把頭擱在另一個(gè)男人的肩上，什么意思？

船開走后，小說(shuō)倒敘過(guò)去幾個(gè)月男主人公和遲生的關(guān)系。初見(jiàn)就迷上他，知他有肺病，便幻想帶他到日本療養(yǎng)，當(dāng)然就是幻想;時(shí)不時(shí)就把遲生的手捏住了。有天晚上走在馬路上，天氣太冷，質(zhì)夫就問(wèn)遲生：“你冷嗎？你若是怕冷，便鉆到我的外套里來(lái)?！彼皇前淹馓酌撓聛?lái)給他穿，而是叫他鉆到自己的外套里?！斑t生聽了，在蒼白的街燈光里，對(duì)質(zhì)夫看了一眼，就把他那纖弱的身體倒在質(zhì)夫懷里。質(zhì)夫覺(jué)得有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去?！?/p>

于質(zhì)夫說(shuō)回國(guó)之后，他的性欲變了一個(gè)方向，但同時(shí)又說(shuō)：“以為天地間的情愛(ài)，除了男女的真真的戀愛(ài)外，以友情最美。”這是他對(duì)自己和吳遲生關(guān)系的理性定位。到底小說(shuō)是不是在寫同性戀？的確有幾次捏著男人的手，頭靠在肩上，甚至身體鉆到他的外套里邊。文字感覺(jué)微妙，但細(xì)節(jié)也就到此為止了。

于質(zhì)夫定義的男人之間的“友情”，還是在男女真正戀愛(ài)之下。所以他到安慶以后，想念了一陣吳遲生，但又跑去青樓宣泄他的苦悶。郁達(dá)夫?qū)懩腥酥g的微妙的肢體接觸，筆調(diào)是比較贊美、欣賞的。相比之下，后期小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》描寫大革命中左、中、右三種立場(chǎng)的女性，其中女性之間的性愛(ài)，基本上只是反面人物的特征。同性關(guān)系男的可以，女的不行，這種有意無(wú)意的“男女有別”， 似乎暗合某種中國(guó)小說(shuō)的“潛規(guī)則”?！都t樓夢(mèng)》里寶玉愛(ài)書童，或者再早文學(xué)傳統(tǒng)的文人斷袖，都不算丑惡行為（當(dāng)然也不會(huì)取代或超越男女之戀）。女性之間的肢體接觸，即使明明存在，比方春梅、潘金蓮和西門慶在同一張床上，但還是滿足男性的需求角度，并沒(méi)有明顯的女同性戀傾向。早期現(xiàn)代文學(xué)寫同性關(guān)系是否也“重男輕女”？案例太少，不足以下結(jié)論。但郁達(dá)夫確是較早觸及這個(gè)題材的作家，雖然只是點(diǎn)到為止。

《茫茫夜》后半段寫男主人公到安慶后十分郁悶，還有一個(gè)很有名的頹廢情節(jié)。某天晚上他到街上一個(gè)小店里買了一根針并討來(lái)女店員舊手帕，然后就回家用針刺自己的臉，用手帕去擦。“本來(lái)為了興奮的原故，變得一塊紅一塊白的面上，忽然滾出了一滴同瑪瑙珠似的血來(lái)。他用那手帕揩了之后，看見(jiàn)鏡子里的面上又滾了一顆圓潤(rùn)的血珠出來(lái)。對(duì)著了鏡子里的面上的血珠，看看手帕上的腥紅的血跡，聞聞那舊手帕和針子的香味，想想那手帕的主人公的態(tài)度，他覺(jué)得一種快感，把他的全身都浸遍了?！?/p>

《茫茫夜》的續(xù)篇《秋柳》進(jìn)一步延續(xù)郁達(dá)夫的這種頹廢藝術(shù)，而且跟《海上花列傳》的傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)?！睹ＣＲ埂方Y(jié)尾處，于質(zhì)夫被同事吳風(fēng)世帶去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)妓寨鹿和班。人家問(wèn)他要什么樣的姑娘，他說(shuō)了三個(gè)條件：第一要不好看的;第二要年紀(jì)大的;第三要客少的。結(jié)果真的就給他找了一個(gè)又笨又難看的海棠。倆人坐在那里聊天，一個(gè)小時(shí)以后他就走了。

《秋柳》與青樓小說(shuō)傳統(tǒng)

《茫茫夜》1922 年引人注目地發(fā)表在《創(chuàng)造》季刊第一卷第一期，續(xù)篇《秋柳》同年七月已寫成，內(nèi)容更具挑戰(zhàn)性，但到1924 年10 月才在北京《晨報(bào)副鐫》上修改發(fā)表。這時(shí)郁達(dá)夫在上海主持創(chuàng)造社，又到北京教書，創(chuàng)作上少了一點(diǎn)傲氣自信，多了幾分猶疑思考。小說(shuō)開篇接著《茫茫夜》的情節(jié)，講認(rèn)識(shí)海棠的第二天，學(xué)校風(fēng)潮，校長(zhǎng)辭職。于質(zhì)夫卻在午飯時(shí)間又跑去鹿和班。（午飯時(shí)間？去食堂嗎？）海棠有一個(gè)假母，是一個(gè)40 多歲很矮的女人，陪他說(shuō)了一會(huì)兒話。海棠表情木訥冷淡，隔壁還有個(gè)很胖的乳母，抱來(lái)一個(gè)小孩，說(shuō)是海棠姐姐的小孩。（男人大白天去青樓，又是假母，又是小孩，找什么樂(lè)趣？）于質(zhì)夫走后，碰到同事吳風(fēng)世——他是一個(gè)章秋谷式的高手，說(shuō)不是海棠冷淡，她就是忠厚老實(shí)。這么說(shuō)了以后，激起了于質(zhì)夫的救世熱情（“五四”知識(shí)分子喜歡救世救人）?！拔乙仁廊耍仨毾葟木葌€(gè)人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上，我就替她盡些力罷……可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很……海棠海棠，我以后就替你出力罷，我覺(jué)得非常愛(ài)你了……”！

老殘贖翠環(huán)時(shí)還半推半就，郁達(dá)夫的嫖界宣言更加大言不慚、自欺欺人。不過(guò)當(dāng)時(shí)文人扮俠客拯救風(fēng)塵女子，主觀上好像問(wèn)心無(wú)愧——他們不是獨(dú)自尋歡，都有同事朋友在場(chǎng)。《秋柳》一開始貌似模擬《花月痕》溢美派，企圖在風(fēng)塵女子身上寄托真情尋找真愛(ài)，但很快破滅。中間也有溢惡派的《九尾龜》章秋谷式的嫖客經(jīng)驗(yàn)（他同事介紹怎么保密，怎么付錢，對(duì)方會(huì)不會(huì)有病等具體操作問(wèn)題）。但總體而言，《秋柳》的男主角，既沒(méi)有碰到純情妓女，也沒(méi)撞上騙人尤物。小說(shuō)不僅在寫實(shí)基調(diào)上學(xué)習(xí)《海上花列傳》的“近真”筆法，而且更重要的是延續(xù)又解構(gòu)《海上花列傳》的青樓家庭倫理化主題?！逗Ｉ匣袀鳌防镉袔讉€(gè)較出名的故事，恩客陶云甫，說(shuō)要娶李漱芳為正室。本來(lái)娶妓為妾，已是好出路，可是陶云甫說(shuō)：“要么不救你，救你我就要娶你為正室?！痹竿m好，但沒(méi)成功。之后再想贖她為妾，女人堅(jiān)決拒絕，最后病死。第二個(gè)故事，長(zhǎng)三堂子里的“先生”，女主角沈小紅和恩客王蓮生，互相不能容忍對(duì)方接近別的異性，妓女、嫖客的關(guān)系，變得像夫妻一樣嚴(yán)肅。第三個(gè)故事，趙二寶得到兄長(zhǎng)和母親默許，下海為娼，格外悲慘?？傊逗Ｉ匣袀鳌防锏臍g場(chǎng)故事，有一個(gè)特別的文化背景，就是青樓的家庭化，妓院模擬家庭倫理。青樓小說(shuō)里男女交往方式，主要不是肉體，而是打牌、吃飯、抽煙、談笑，還有琴棋書畫，恩客在一段時(shí)間內(nèi)只跟一個(gè)妓女來(lái)往。這種行為關(guān)系一旦發(fā)展，就會(huì)變成對(duì)家庭倫理邏輯的一種戲仿（李伯元、吳趼人小說(shuō)里也不乏叫局演變成妻妾的例子）?！肚锪樊?dāng)中有很多場(chǎng)面，于質(zhì)夫和同事及校長(zhǎng)，還有兩個(gè)男客倪龍庵、程叔和，他們和鹿和班妓女們?cè)谝黄?。荷珠是姓吳同事的固定女伴?5 歲“清倌人”碧桃和于質(zhì)夫整天打鬧、嬉笑、說(shuō)話。校長(zhǎng)舊情人翠云是個(gè)年老的妓女，此外再加上貌丑的海棠，《秋柳》反復(fù)描繪的細(xì)節(jié)場(chǎng)景都是這些人一起打牌、喝酒、嘻哈、玩鬧，還到游樂(lè)場(chǎng)去吃飯，并構(gòu)成了一對(duì)對(duì)模擬的、暫時(shí)穩(wěn)定的男女關(guān)系。在眾人半逼之下，于質(zhì)夫終于在海棠處過(guò)夜。細(xì)節(jié)卻一點(diǎn)都不性感，遠(yuǎn)不如他與吳遲生這個(gè)男人之間的肢體接觸那么溫柔。他原來(lái)都不想碰女人的身體，后來(lái)改了主意，“本來(lái)是變態(tài)的質(zhì)夫，并且曾經(jīng)經(jīng)過(guò)滄海的他，覺(jué)得海棠的肉體，絕對(duì)不像個(gè)妓女。她的臉上仍舊是無(wú)神經(jīng)似的在那里向上呆看。不過(guò)到后來(lái)她的眼忽然連接的開閉了幾次，微微的吐了幾口氣。那時(shí)窗外已經(jīng)白灰灰的亮起來(lái)了”。

看到郁達(dá)夫的主人公最墮落的這一個(gè)時(shí)刻，讀者至少會(huì)有兩個(gè)問(wèn)題：第一，于質(zhì)夫作為從留日回來(lái)的新派知識(shí)分子，小說(shuō)里，作為一個(gè)一直穿著洋服的學(xué)校教員，怎么向?qū)W生或者說(shuō)向他自己解釋去青樓購(gòu)買性服務(wù)這個(gè)事實(shí)？第二，《秋柳》模仿《海上花列傳》式的青樓生活家庭化，但兩者有什么分別呢？或者說(shuō)“五四”的青樓小說(shuō)對(duì)晚清傳統(tǒng)，除了傳承還有沒(méi)有突破？

倪龍庵也是于質(zhì)夫的同事，聽說(shuō)于質(zhì)夫去了鹿和班，裝出一副驚恐的樣子：“你真好大的膽子，萬(wàn)一被學(xué)生撞見(jiàn)了，你怎么好？”于質(zhì)夫回答說(shuō)：“色膽天樣的大。我教員可以不做，但是我的自由卻不愿意被道德來(lái)束縛。學(xué)生能嫖，難道先生就嫖不得么？那些想以道德來(lái)攻擊我們的反對(duì)黨，你若仔細(xì)去調(diào)查調(diào)查，恐怕更下流的事情，他們也在那里干喲！”說(shuō)得好像理直氣壯，“救世先救人……我先救海棠” 就可以作為進(jìn)入風(fēng)月場(chǎng)的理由？但實(shí)際上真有學(xué)生要來(lái)找他，請(qǐng)教他怎么辦文學(xué)雜志的時(shí)候，小說(shuō)寫：“質(zhì)夫聽了他們那些生氣橫溢的談話，覺(jué)得自家慚愧得很。及看到他們的一種向仰的樣子，質(zhì)夫真想跪下去，對(duì)他們懺悔一番……你們這些純潔的青年呀！你們何苦要上我這里來(lái)。你們以為我是你們的指導(dǎo)者么？你們錯(cuò)了。你們錯(cuò)了。我有什么學(xué)問(wèn)？我有什么見(jiàn)識(shí)？啊啊，你們?nèi)糁懒宋业膬?nèi)容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要來(lái)打我殺我呢！我是違反道德的叛逆者，我是戴假面的知識(shí)階級(jí)，我是著衣冠的禽獸！”

兩種不同的態(tài)度，對(duì)學(xué)生，對(duì)自己，哪一種是矯飾？哪一種是真誠(chéng)？或者，兩者都是矯飾也都是真誠(chéng)的？

第二個(gè)問(wèn)題，《秋柳》雖然有“救世先救人，先救被侮辱被損害者，我先救海棠”之類的口號(hào)，實(shí)際上是延續(xù)《海上花列傳》那種模擬家庭倫理的青樓文化。小說(shuō)寫質(zhì)夫去鹿和班，主要樂(lè)趣就是在跟荷珠、碧桃等打牌、抽煙、聊天，甚至訴說(shuō)自己的身世。過(guò)夜十分勉強(qiáng)，僅限海棠。而且當(dāng)男主角漸漸入戲，可能要變成海棠的固定?？?，好像她的家庭成員一樣時(shí)，一場(chǎng)大火燒掉了妓院的不少財(cái)物（《老殘游記》里也有一場(chǎng)類似的及時(shí)的火災(zāi)），也讓質(zhì)夫看清了，這個(gè)胖乳母抱的正是海棠的嬰兒，而嬰兒的父親，就是除于質(zhì)夫以外，海棠的唯一一個(gè)四五十歲的固定客人。所以這個(gè)家庭的模擬化，晚上迷人，白天燒把火就非常丑惡。所以《海上花列傳》是欣賞、玩味青樓里的家庭氣氛，“五四”以后的《秋柳》卻是拆穿、解構(gòu)這種傳統(tǒng)性工業(yè)的道德包裝。不僅說(shuō)明“五四”作家的精神世界復(fù)雜，新舊文人氣質(zhì)交替混雜，貌似救人其實(shí)是自救，也顯示了晚清青樓狹邪小說(shuō)傳統(tǒng)，包括舊文學(xué)的感傷抒情方法，乃至歡場(chǎng)家庭倫理化現(xiàn)象，在“五四”以后的文學(xué)中依然有著復(fù)雜的傳承與變化。郁達(dá)夫在20 世紀(jì)20 年代中期還有一些名篇，如《過(guò)去》《迷羊》等，藝術(shù)上更為精巧，其實(shí)是和《秋柳》屬于同一頹廢抒情傾向。