楊學(xué)義

2021年1月29日，劉曉明在駐英大使館接受本刊視頻專訪。

“老兵可以退役，但精神永不謝幕?！?月25日，駐英大使劉曉明在英國(guó)《每日電訊報(bào)》發(fā)表任內(nèi)最后一篇文章《難忘英倫十一載》，在文末借這句英國(guó)軍歌名言揮別英倫三島。這句話也是他對(duì)自己半生外交事業(yè)的總結(jié)明志。29日，劉大使接受《環(huán)球人物》記者視頻專訪。31日，他偕夫人歸國(guó)，滿懷深情發(fā)表致辭：“持節(jié)英倫11年，我成為中英關(guān)系史上任期最長(zhǎng)的中國(guó)大使和中國(guó)歷史上在一個(gè)國(guó)家任職時(shí)間最長(zhǎng)的大使，深感榮幸和珍惜。”

47年外交生涯，劉曉明一路感受著世界外交舞臺(tái)的風(fēng)云變幻、刀光劍影、人情冷暖，而他的身后始終是一個(gè)不斷崛起的中國(guó)?！霸谟?guó)，我走遍各大電視臺(tái)，在駐英外國(guó)使節(jié)中上鏡率最高。為什么？因?yàn)橹袊?guó)越來(lái)越受重視，人家和中國(guó)外交官有得聊?！泵鎸?duì)英國(guó)媒體充斥“傲慢與偏見(jiàn)”的問(wèn)題，他從不回避，而是選擇有理有據(jù)有節(jié)地正面應(yīng)對(duì)。

我們的采訪，沒(méi)有英國(guó)媒體的火藥味，但多了一份離別之際的感慨。即將與半個(gè)世紀(jì)的外交生涯告別，劉曉明沉浸在五味雜陳而又溫暖綿長(zhǎng)的回憶中……

從波特蘭大街49 號(hào)到皇家造幣廠

“我在英國(guó)干了兩件大事。第一是見(jiàn)證并參與中英關(guān)系‘黃金時(shí)代;第二是參與打造一個(gè)世紀(jì)工程，在英國(guó)皇家造幣廠原址興建中國(guó)駐英使館新館舍?！?1年間，劉曉明參加的活動(dòng)和主持的工作不計(jì)其數(shù)，但這兩件大事，最讓他驕傲。

在中國(guó)外交史上，英國(guó)扮演著復(fù)雜角色。1874年，英國(guó)探路隊(duì)探查緬滇交通，英國(guó)駐華公使派翻譯馬嘉理南下迎接。1875年農(nóng)歷正月，探路隊(duì)不事先通知地方官擅自闖入云南，打死當(dāng)?shù)厝罕姡瑩P(yáng)言進(jìn)攻騰越城（今騰沖）。當(dāng)?shù)厝罕妸^起反抗，打死馬嘉理，將探路隊(duì)趕回緬甸，史稱“馬嘉理案”。隨后，英國(guó)逼迫清政府簽訂不平等的《中英煙臺(tái)條約》，其中包括清政府賠償20萬(wàn)兩白銀;開(kāi)放宜昌、蕪湖、溫州、北海為通商口岸;中國(guó)派特使前往英國(guó)，當(dāng)面向女王道歉。

1876年，清政府派兵部侍郎郭嵩燾赴英道歉?！袄铠櫿掠X(jué)得專門派人道歉很沒(méi)面子，干脆讓郭嵩燾常駐英國(guó)。”郭嵩燾因此成為中國(guó)首位駐外使節(jié)，清政府成立首個(gè)駐外機(jī)構(gòu)，幾年后遷入波特蘭大街49號(hào)。“這是一段屈辱的外交史。我經(jīng)常用它來(lái)教育年輕外交官，也以此提醒自己，中國(guó)140多年來(lái)走過(guò)一條怎樣的路?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，百年滄桑。

中國(guó)駐英使館所在地波特蘭大街49號(hào)的工作人員已從十幾個(gè)發(fā)展到上百個(gè)，館舍早已不夠用?！皟H看這11年，中英兩國(guó)人員往來(lái)就從100萬(wàn)增至200多萬(wàn)?！眲悦髡f(shuō)，隨著國(guó)家的強(qiáng)大，打造海外民生工程的任務(wù)也越來(lái)越重，使館每天的求助電話都會(huì)被打爆。

在國(guó)內(nèi)的大力支持下，駐英使館拿下了原英國(guó)皇家造幣廠作為新館舍建造地。2018年5月，劉曉明站在皇家造幣廠前，主持中國(guó)駐英國(guó)大使館新館舍房產(chǎn)交割儀式。他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“皇家造幣廠（Royal Mint Court），簡(jiǎn)稱RMC，也可解讀為‘中國(guó)的不朽之作（Right Monument of China）。站在新館舍前，我深深感到，這就是屬于中國(guó)的時(shí)刻（Right Moment of China），是‘中國(guó)的不朽之作?！?p>

位于英國(guó)皇家造幣廠舊址的中國(guó)駐英使館新館舍。

“我是新中國(guó)第十一任駐英大使，前面有很多老一輩外交家，現(xiàn)在我的‘前任又多了一個(gè)牛頓，因?yàn)樗?dāng)過(guò)皇家造幣廠廠長(zhǎng)?！眲悦餍χf(shuō)。新館舍背后，是中國(guó)人的尊嚴(yán)與榮耀?；始以鞄艔S本身就是歷史古跡，周圍還坐落著包括倫敦塔橋在內(nèi)的諸多文化遺產(chǎn)?！皻W洲第一個(gè)中國(guó)城在英國(guó)的利物浦，那時(shí)候的中國(guó)人，在外國(guó)人眼中都是跑出來(lái)逃難的。”新館舍竣工后，不僅將成為中國(guó)新時(shí)代海外形象的象征，而且將成為倫敦的新地標(biāo)，“能選擇這樣一個(gè)地址作為館舍，只能說(shuō)中國(guó)真是‘牛！”

?踏著時(shí)代節(jié)點(diǎn)，登上外交舞臺(tái)

從波特蘭大街49號(hào)到皇家造幣廠，中華民族從內(nèi)憂外患走到揚(yáng)眉吐氣。劉曉明的外交生涯，參與并見(jiàn)證了中國(guó)外交從弱到強(qiáng)，中國(guó)特色大國(guó)外交從無(wú)到有，日益走近世界外交舞臺(tái)的中央。

1970年，劉曉明進(jìn)入大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系學(xué)習(xí)。那是一個(gè)世界外交舞臺(tái)瞬息萬(wàn)變、風(fēng)云際會(huì)的年代。1971年10月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利。同年7月，基辛格秘密訪華。1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美在上海發(fā)表《聯(lián)合公報(bào)》，中美關(guān)系走向正常化。

劉曉明至今還記得周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂歡迎美國(guó)總統(tǒng)尼克松時(shí)的講話?！澳莻€(gè)講話后來(lái)成為我們大學(xué)學(xué)習(xí)的教材，周總理的翻譯是唐聞生女士，她清脆的聲音、純正的美式英語(yǔ)，給校園里的我留下極為深刻的印象?！焙髞?lái)，劉曉明見(jiàn)到了唐聞生，并交流那段經(jīng)歷。更讓他沒(méi)想到的是，他多年后擔(dān)任外交部北美大洋洲司副司長(zhǎng)，成了唐聞生的繼任者。

1974年大學(xué)畢業(yè)后，劉曉明被分配到外交部。不久，他就到北京北郊的五·七干校勞動(dòng)學(xué)習(xí)。所謂“北京北郊”，就在北京立水橋附近，現(xiàn)在已遍地高樓。那是一段讓劉曉明終生難忘的時(shí)光。“畢業(yè)生社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，特別是沒(méi)有農(nóng)村插隊(duì)經(jīng)歷。那段經(jīng)歷培養(yǎng)了我的意志，形成一種艱苦奮斗的作風(fēng)，同時(shí)了解了國(guó)情，讓我更加務(wù)實(shí)?！卑滋?，劉曉明和同事們修豬圈、拉石灰?！坝浀美乙_(kāi)敞篷車，頭戴風(fēng)鏡，干完活兒后，全身都是白灰。”結(jié)束一天的勞動(dòng)后，還要學(xué)習(xí)，在邊干邊學(xué)的環(huán)境中，這一代外交人更加深刻理解了周總理對(duì)外交人員提出的“站穩(wěn)立場(chǎng)，掌握政策，熟悉業(yè)務(wù)，嚴(yán)守紀(jì)律”十六字方針。

一路走來(lái)，中國(guó)外交官底氣越來(lái)越足，依靠的是日益強(qiáng)大的祖國(guó)?！?1年間，中國(guó)已經(jīng)是英國(guó)第三大出口市場(chǎng)，英國(guó)對(duì)中國(guó)的出口增長(zhǎng)了20倍，中國(guó)對(duì)英國(guó)的投資也增長(zhǎng)了20倍。舉一個(gè)例子，我去年出席了河北敬業(yè)集團(tuán)收購(gòu)英國(guó)鋼鐵公司的儀式，這次收購(gòu)讓3200多英國(guó)人避免了失業(yè)。對(duì)這3200多人來(lái)說(shuō)，中國(guó)解決了他們的生計(jì)?！彼裕?guó)越來(lái)越關(guān)心中國(guó)的發(fā)展了，“前不久，十九屆五中全會(huì)召開(kāi)，中央提出‘十四五規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)。英國(guó)人也非常感興趣，因?yàn)橹袊?guó)越來(lái)越和他們息息相關(guān)。”

?闖“龍?zhí)痘⒀ā保瑐鬟f中國(guó)聲音

11年來(lái)，劉曉明在英國(guó)發(fā)表700多次演講，給英國(guó)各大媒體、報(bào)紙撰寫(xiě)170多篇文章，接受各類采訪170多場(chǎng)，在使館舉行了10余場(chǎng)中外媒體記者會(huì)。劉曉明說(shuō)，這些既和他積極努力介紹中國(guó)有關(guān)，也與英國(guó)各方面需求有關(guān)。英國(guó)民眾對(duì)中國(guó)缺乏了解，甚至有很多誤解?！斑^(guò)去，講到香港在什么地方，一些英國(guó)人居然會(huì)到英倫三島的地圖上找，但怎么也找不到，可見(jiàn)他們對(duì)中國(guó)和中英關(guān)系歷史的了解是多么少?！?/p>

“即便網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，也不能替代人與人的直接聯(lián)系。說(shuō)到底，外交還是人與人之間的接觸?！眲悦鹘?jīng)常和年輕外交官談到“交涉”的能力，“一些事情需要我們?cè)谝痪€推動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)候要見(jiàn)得到人、說(shuō)得上話、辦得成事”。在英國(guó)，劉曉明交了很多朋友。離任前，由于疫情不能一一當(dāng)面告別，但他收到了雪片般飛來(lái)的送別信。一些主流媒體也向他發(fā)來(lái)采訪邀約。

劉曉明在英國(guó)媒體上的表現(xiàn)經(jīng)常贏得國(guó)內(nèi)觀眾的歡呼。幾乎每一年，他都有闡釋事關(guān)中國(guó)核心利益的重大敏感議題的力作。

2014年，中日關(guān)系緊張，英國(guó)媒體成為兩國(guó)大使辯論的戰(zhàn)場(chǎng)。劉曉明撰文，把日本軍國(guó)主義比作英國(guó)民眾熟悉的“伏地魔”，直擊人心。日本駐英大使林景一邯鄲學(xué)步，也稱中國(guó)為“伏地魔”。英國(guó)廣播公司（BBC）邀請(qǐng)兩人同臺(tái)辯論，劉曉明欣然應(yīng)允。林景一卻只接受分別采訪，不與中國(guó)大使同臺(tái)對(duì)質(zhì)。1月8日，BBC先采訪林景一，他稱日本對(duì)釣魚(yú)島擁有主權(quán)，并為時(shí)任日本首相安倍晉三執(zhí)意修憲和參拜靖國(guó)神社詭辯。劉曉明引用丘吉爾名言：那些忘記歷史的人，注定會(huì)重蹈覆轍。他通過(guò)史實(shí)和法律嚴(yán)正聲明，釣魚(yú)島自古就是中國(guó)領(lǐng)土。

2015年9月3日，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)當(dāng)天，劉曉明接受BBC《新聞之夜》專訪。面對(duì)主持人質(zhì)疑中國(guó)軍費(fèi)，劉曉明說(shuō)：“中國(guó)的人均軍費(fèi)僅是美國(guó)的1/22，是英國(guó)的1/9，而且中國(guó)軍費(fèi)占GDP的比例逐年下降。”

2016年，“南海仲裁案”升溫。6月9日，劉曉明接受英國(guó)路透社全球新聞主編等采訪時(shí)，一名記者問(wèn)：“你能否向美方保證中方?jīng)]有在黃巖島進(jìn)行島礁建設(shè)的計(jì)劃？”劉曉明反駁：“我們?yōu)槭裁匆蛎婪阶龀霰ＷC？……這是中方自己的領(lǐng)土。”

2017年6月29日，香港回歸20周年前夕，劉曉明接受BBC《今日》專訪。主持人稱20年來(lái)香港人權(quán)、普通法體制、獨(dú)立司法權(quán)一直受到侵蝕。劉曉明反問(wèn)：“20年前，香港有選舉嗎？港督是選出來(lái)的嗎？”

2018年，美國(guó)執(zhí)意掀起貿(mào)易戰(zhàn)。4月11日，他在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的《打貿(mào)易戰(zhàn)損人害己》中說(shuō)，歷史一再證明貿(mào)易戰(zhàn)沒(méi)有贏家，中國(guó)采取反制措施既是為了捍衛(wèi)自身合法權(quán)益，也是為了維護(hù)以規(guī)則為基礎(chǔ)的國(guó)際貿(mào)易體系，且中方談判磋商大門始終敞開(kāi)。

1999年，時(shí)任駐美大使李肇星（中）和時(shí)任駐美公使劉曉明（左）前往白宮交涉。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓就美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館事件，寫(xiě)下哀悼遇難者的話。

2019年5月，劉曉明回國(guó)述職期間赴深圳考察，并訪問(wèn)華為公司。6月12日，他接受BBC《新聞之夜》采訪，主持人問(wèn)：“英國(guó)不選擇使用華為會(huì)有什么后果呢？”劉曉明說(shuō)：“如果這樣，英國(guó)還能保持開(kāi)放嗎？英國(guó)還能為中國(guó)企業(yè)提供友善的營(yíng)商環(huán)境嗎？”

2020年4月28日，劉曉明接受BBC《尖銳對(duì)話》采訪，面對(duì)新冠病毒源自中國(guó)、中國(guó)政府隱瞞真相、中國(guó)應(yīng)當(dāng)?shù)狼傅戎肛?zé)，他詳細(xì)列出中國(guó)抗疫時(shí)間表，以事實(shí)說(shuō)明中國(guó)以最短的時(shí)間通知了世界衛(wèi)生組織，并與世界共享病原體、病毒基因序列等關(guān)鍵信息。

“有的記者是想跟你探討，深入挖掘、了解內(nèi)幕。但有些人就是為了表明自己的正確，他們對(duì)你的解答不感興趣，就是故意給你設(shè)套、讓你難堪?！眲悦髡f(shuō)。

“和西方國(guó)家相比，我們的話語(yǔ)權(quán)和影響力還有差距”，劉曉明深知，越是這樣，越需要有人走上西方媒體。這種有勇有謀獨(dú)闖“龍?zhí)痘⒀ā钡臍馄牵莿悦鞯镊攘λ?。多年?lái)，他總結(jié)了講好中國(guó)故事的“十二字標(biāo)準(zhǔn)”。首先是“聽(tīng)得到”，讓每個(gè)角落的英國(guó)民眾都能聽(tīng)到中國(guó)聲音;其次是“聽(tīng)得懂”，不能對(duì)英國(guó)觀眾只講概念，否則會(huì)認(rèn)為你是在“宣傳”，要用人家聽(tīng)得懂的語(yǔ)言講我們的故事;第三是“聽(tīng)得進(jìn)”，用各種方式，讓觀眾有興趣聽(tīng)、愿意聽(tīng)、聽(tīng)得進(jìn)去;第四是“聽(tīng)而信”，讓觀眾真正信服中國(guó)是機(jī)遇，不是挑戰(zhàn)。

?為何有“戰(zhàn)狼”？因?yàn)檫@世界有“狼”

2020年7月19日，劉曉明接受英國(guó)廣播公司安德魯·馬爾訪談。

“世界越來(lái)越希望了解中國(guó)，也有人有疑慮，中國(guó)強(qiáng)大之后，到底要干什么？反華勢(shì)力借此對(duì)我們污名化，制造各種關(guān)于中國(guó)的謬論。他們?cè)绞琴H低我們的政治制度，我們就越要講好中國(guó)故事?！眲悦鲗⒅袊?guó)故事歸納為“三加一”，即中國(guó)的故事，中國(guó)共產(chǎn)黨的故事，中國(guó)人民的故事，加中英合作的故事。

2 0 1 9 年11月26日，劉曉明接受英國(guó)廣播公司《尖銳對(duì)話》采訪。

讓西方民眾相信這些故事，就要讓他們了解真實(shí)的中國(guó)。2004年到2005年，劉曉明在甘肅省政府掛職。他看到，在中國(guó)西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，很多老百姓吃水都困難，只能靠修水窖凈化雨水。山區(qū)的孩子上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，有的貧困到面臨輟學(xué)。“不能一提到中國(guó)，就想到上海、廣州這些城市，而是要讓國(guó)外民眾看到更大的中國(guó)?！彼?jīng)常對(duì)英國(guó)觀眾講，雖然中國(guó)已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但GDP質(zhì)量還不高，“中國(guó)人要過(guò)上和英國(guó)老百姓一樣的生活，還有很長(zhǎng)的路要走”。

近兩年國(guó)際形勢(shì)日趨復(fù)雜，英國(guó)媒體針對(duì)中國(guó)的“傲慢與偏見(jiàn)”越來(lái)越多，劉曉明受訪頻次不降反升。一些記者在拋出一個(gè)敏感問(wèn)題后，只給他很短的時(shí)間回答，然后就強(qiáng)行打斷、插話。此時(shí)我們經(jīng)常聽(tīng)到劉曉明說(shuō)“請(qǐng)讓我把話講完”，然后繼續(xù)論述。主持人還經(jīng)?；煜拍?、岔開(kāi)話題、無(wú)中生有。“這時(shí)你也可以拂袖而去。但這樣做，英國(guó)觀眾一是覺(jué)得你理虧，二是覺(jué)得你沒(méi)有氣度?！眲悦髡f(shuō)，自己應(yīng)對(duì)這種局面有“三套武器”。

第一是長(zhǎng)矛，“主動(dòng)進(jìn)攻，告訴他們中國(guó)的實(shí)際情況，政策和立場(chǎng)是什么”。第二是盾牌，“上臺(tái)之前，你不知道他們要問(wèn)什么，面對(duì)刁鉆的問(wèn)題，要有充分的準(zhǔn)備和足夠的‘炮彈來(lái)應(yīng)對(duì)抵擋”。第三是匕首，“短兵相接，主動(dòng)反問(wèn)。比如有人糾纏新疆問(wèn)題，我就反問(wèn)‘你去過(guò)新疆嗎？他一下就愣了，語(yǔ)境馬上變成我向他介紹新疆。他會(huì)問(wèn)‘我能去新疆嗎？我說(shuō)當(dāng)然歡迎你去，希望你帶著誠(chéng)意而不是偏見(jiàn)去?！?/p>

這些“武器”是為了應(yīng)對(duì)記者的“冷箭”，而劉曉明的最終目的，還是“化干戈為玉帛”，將尖銳問(wèn)題變成西方民眾了解中國(guó)的機(jī)會(huì)?！爸袊?guó)不是十全十美，我們歡迎各界善意的批評(píng)，但不能接受惡意攻擊?！眲悦髡f(shuō)，在即將離任之際，一些西方媒體給他扣上了一頂“中國(guó)戰(zhàn)狼鼻祖”的帽子?！岸艺f(shuō)，之所以有‘戰(zhàn)狼，是因?yàn)檫@個(gè)世界上有‘狼！必須要有戰(zhàn)士和它們斗爭(zhēng)，捍衛(wèi)國(guó)家利益和民族尊嚴(yán)?！?/p>

此時(shí)，劉曉明已回到祖國(guó)。半個(gè)世紀(jì)中，他有28年在全球四大洲的贊比亞、美國(guó)、埃及、朝鮮、英國(guó)5個(gè)國(guó)家常駐，人生也留下許多遺憾。

外交官和家人聚少離多，忠孝兩難全。首次常駐美國(guó)時(shí)，劉曉明的岳父去世，他和夫人沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。第二次常駐美國(guó)任公使時(shí)，他的父親病危。當(dāng)時(shí)正趕上朱镕基總理訪美，完成接待任務(wù)后，他回國(guó)時(shí)父親的后事都處理完了。持節(jié)英國(guó)期間，他的母親突然病重，他在電話中對(duì)老人說(shuō)：“我這就爭(zhēng)取回去看您?！钡珒H兩小時(shí)后，母親就與世長(zhǎng)辭。“由于駐外，父母在世，我們無(wú)法盡孝，即便走了，也不能好好送行?！碑?dāng)劉曉明終于回到這片他熱愛(ài)并終生捍衛(wèi)的土地上，早已是“子欲養(yǎng)而親不待”。

第一次常駐美國(guó)時(shí)，劉曉明和1歲半的兒子告別。后來(lái)，他只有過(guò)一次兩個(gè)月的回國(guó)休假。“兒子看到我根本不認(rèn)識(shí)，我去抱他，他不讓抱。”而當(dāng)劉曉明結(jié)束休假，啟程返美時(shí)，兒子又抱住他不放。等劉曉明再次回到祖國(guó)時(shí)，兒子已經(jīng)6歲了。

看著當(dāng)代外交官可以攜父母和孩子隨任，劉曉明非常羨慕，也為他們高興。有親人在的地方，才是家。只有祖國(guó)強(qiáng)大，才能給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的外交官更多關(guān)懷。受到關(guān)懷的外交官則更加忘我地工作，不辱使命。1月25日，劉曉明在離任招待會(huì)上用莎士比亞名言做結(jié)束語(yǔ)：“歡迎是永遠(yuǎn)含笑的，告別總是帶著嘆息?！眹@別英倫三島后，這位縱橫半生的共和國(guó)外交使節(jié)踏上了歸途，祖國(guó)母親和國(guó)人正滿含微笑……

劉曉明，1956年出生，廣東人。1974年從大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入外交部工作。曾先后在世界四大洲的贊比亞、美國(guó)、埃及、朝鮮、英國(guó)5個(gè)國(guó)家常駐。2009年，擔(dān)任中國(guó)駐英大使。2021年1月31日，結(jié)束任期回國(guó)。