瓦當(dāng)

2020年是一個(gè)壓抑的年份，新冠疫情改變了世界，人們被迫投入一種普遍的類似封閉的生活狀態(tài)。我常常因此想到納爾遜·曼德拉長達(dá)27年的監(jiān)獄生涯。他寫于獄中的255封信現(xiàn)在被結(jié)集出版為《曼德拉獄中來信》，讀之可以從中汲取沉默的力量。學(xué)習(xí)一顆堅(jiān)韌的心，永不絕望，永不放棄，借此度過茫茫黑暗，迎接光輝歲月。

不僅是疫情，2020年的美國大選，使世界上最強(qiáng)大的國家陷入前所未有的分裂。作為讀者，很難不從隱喻的角度看待《輝煌信標(biāo)：美國燈塔史》這本書的書名。盡管，這確實(shí)是一部歷史地理讀物，一部海洋與科技史，甚至只是一部照明技術(shù)創(chuàng)新史。對(duì)于一個(gè)從北美殖民地獨(dú)立起來的新國家，燈塔的歷史就是一個(gè)國家的歷史。從橫渡大西洋的殖民地之光，到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的兵家必爭(zhēng)的標(biāo)志，再到靠海為生的人們的生產(chǎn)生活，燈塔照亮了這個(gè)國家的進(jìn)程。

在這個(gè)時(shí)代，沒有什么比信仰更珍貴，唯有信仰是不滅的燈塔。遠(yuǎn)藤周作的每一部小說都可看做“信史”——關(guān)于信仰的歷程，而且都于史有據(jù)?！段涫俊费永m(xù)日本天主教信仰史這一寫作脈絡(luò)，以17世紀(jì)日本遣歐使節(jié)支倉常遠(yuǎn)渡重洋的真實(shí)歷史為素材，描寫了東西方文化的對(duì)撞，呈現(xiàn)極端狀態(tài)之下關(guān)于信仰與命運(yùn)的艱難拷問。他持續(xù)地關(guān)注受難的榮光，將人的靈魂架到火上去烤。這部壯闊的史詩性作品，有些場(chǎng)景甚至閃耀著莎士比亞式的悲劇光芒。肅穆堅(jiān)忍的主題之下，作者的敘述始終充盈著東方式的微妙感性，構(gòu)成其獨(dú)特的詩意魅力。

信何其艱難，懷疑卻是人性之本能。根據(jù)《圣經(jīng)》里的記述，耶穌復(fù)活之后，十二門徒之一的多馬為證其真?zhèn)?，曾以手指觸摸耶穌的傷口，故多馬以“懷疑者”著稱?！稇岩烧叨囫R》梳理了多馬在歷代文本、繪畫中的形象，追溯其生成、演變的過程，闡釋多馬行為背后的心理與文化機(jī)制，有如一次抽絲剝繭的靈魂偵探行為，觸發(fā)的思考引向知識(shí)與信仰、肉體與精神等無盡的對(duì)話。

在《圣經(jīng)》中，上帝通過變換人類語言瓦解了人類建筑巴別塔的工程，而翻譯則意味著巴別塔重建的可能，盡管很可能是在建造另外一座不可能實(shí)現(xiàn)的巴別塔?！栋蛣e塔之后：語言與翻譯面面觀》涵蓋語言修辭、語言哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)、神話詩學(xué)等諸多門類，既考察語言生態(tài)的林林總總，探討翻譯中的變形和缺失，又肯定變形中的恒常性。從基礎(chǔ)語言到神啟，從語際遷移到文本與音樂之間的改編……充分顯示出喬治·斯坦納開辟性的洞見。

回望古登堡印刷術(shù)發(fā)明之前的知識(shí)世界，則是抄本的世界。從莎草紙到犢皮本，從繕寫室到藏經(jīng)洞，無數(shù)人經(jīng)年抄寫勞作，甚至數(shù)十年始得一本書。這些珍貴的抄本為皇家和寺院收藏，世所罕見?！斗欠渤緦ぴL錄》挾12份珍貴泥金本抄本，為讀者展開一段近乎奇觀的中世紀(jì)書籍文化之旅。從《圣奧古斯丁福音書》到《斯皮諾拉時(shí)禱書》，跨越千年，一路“耍寶”。覽之目炫，嘆為觀止。

《尋路者：阿拉伯科學(xué)的黃金時(shí)代》則將人帶至另外一個(gè)同樣陌生的知識(shí)世界。借由此書，我們了解到，原來古希臘天文家托勒密取得偉大成就是在埃及的亞歷山大，黑暗時(shí)代的歐洲骯臟不堪，清潔的伊斯蘭世界制造出工業(yè)化固體肥皂，而咖啡則實(shí)由阿拉伯世界傳入歐洲，變成西方文化的象征。由阿拔斯王朝哈里發(fā)阿卜杜勒瑪蒙在七世紀(jì)開啟的阿拉伯科學(xué)的黃金時(shí)代至公元1000年左右達(dá)到頂點(diǎn)，直到15世紀(jì)中期才被歐洲超越。誠如阿拉伯世界的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒·薩拉姆所說，科學(xué)史與文明史一樣經(jīng)歷了循環(huán)往復(fù)。

知識(shí)具有普世性，人類的悲歡卻并不相通。以色列新一代作家凱雷特與格羅斯曼、奧茲等前輩作家不同，不再背負(fù)沉重的歷史與道德重任，而是消解崇高，堅(jiān)決回到瑣屑、庸常的世俗場(chǎng)景。《銀河系邊緣的小失?！肥且槐久芗巫蛹鞣N暴力小故事，一首首小詩，小確幸與小勾引……腦洞大開，妙趣橫生。這從另一個(gè)角度說明，以色列已經(jīng)是一個(gè)正常國家。歷史的傷痕已被療愈，全球性的后現(xiàn)代人的通病開始叢生，小失常實(shí)是小正常。

若想在亂世求得逍遙和超越，在出世和入世之間求得平衡，必是一等的高人。古往今來，唯有蘇軾?？醋骷覐垷槍懱K東坡，如“追溯一段往事，懷念一位老友”。六經(jīng)注我，我注六經(jīng)。千古之下，渾然一體。不戲說，不說教，全以心與心碰撞。既洞若觀火，正大豐贍，又如得其情，體貼入微。非對(duì)歷史文化、體制傳統(tǒng)、世道人心有足夠深的閱歷和體悟，斷然寫不了蘇子，寫不出此書。書名《斑斕志》，斑斕乃是生命的紋理和質(zhì)地。以蘇軾如此斑斕的人物，也只有如此斑斕的文字才能為其造像，攝寫靈魂，動(dòng)人心魄。

無論中國人的思古幽情，還是日本的侘寂之美，都隱含著對(duì)摩滅的迷戀。所謂摩滅，即萬物經(jīng)時(shí)光之手撫摸，留下趨于滅跡的痕跡。四方田犬彥這本小書收集各種摩滅，從石臼到歐珀石，從京都到吳哥窟，從薩福的詩到口中的硬糖……以《摩滅之賦》書寫一種摩滅美學(xué)，揭示出殘缺、無常乃是生命的終期之相。一切事物都處于摩滅之中，摩滅他物的同時(shí)也摩滅自身。在無盡的摩滅之流中，寄寓著深深的存在之情。