王淼
《生命是賭注》(瑞典)本特·揚(yáng)費(fèi)爾德著。廣西師范大學(xué)出版社2020年5月出版
早年讀馬雅可夫斯基的詩(shī)歌,并沒(méi)有給我留下太深刻的印象,我覺(jué)得他只是一個(gè)身上貼滿各種標(biāo)簽的詩(shī)人,政治正確,立場(chǎng)先行,筆下充滿了空洞的口號(hào)……瑞典作家本特·揚(yáng)費(fèi)爾德撰寫(xiě)的《生命是賭注》是我讀過(guò)的第一部有關(guān)馬雅可夫斯基的傳記,這部傳記不僅讓我走近了這位一直被人為遮蔽的詩(shī)人,同時(shí)也讓我看到了一個(gè)人性的馬雅可夫斯基——驕傲的、天才的、敏感的、病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的、挑釁性的……他是撕掉了所有身份標(biāo)簽的“這一個(gè)”:他是一個(gè)詩(shī)人,更是一個(gè)人。
像所有的天才詩(shī)人一樣,馬雅可夫斯基從小就顯示出非凡的詩(shī)歌才能,顯示出對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的狂熱癡迷。而他本質(zhì)上又是一個(gè)具有雙重性格的男人,一方面大膽放肆,激情沖動(dòng),極具占有欲和征服欲;另一方面羞怯自卑,脆弱茫然,把軟弱的自己掩藏在粗暴的舉止和傲慢的面具下,所謂的“侵略性和挑釁性”,說(shuō)穿了不過(guò)是一種自我保護(hù)的手段。馬雅可夫斯基是一個(gè)賭徒,任何事情他都可以賭一把,賭牌,賭臺(tái)球,賭走過(guò)一條街需要多少步,賭街角后開(kāi)出的是幾路電車(chē)……他的一輩子都在賭,賭前途,賭成敗,賭愛(ài)情,賭命運(yùn),最后,他賭上了自己的生命。
馬雅可夫斯基生逢一個(gè)大時(shí)代——他生活與創(chuàng)作的時(shí)期,社會(huì)變革風(fēng)起云涌,革命已是既成事實(shí),俄羅斯帝國(guó)已經(jīng)被大一統(tǒng)的蘇聯(lián)所取代。馬雅可夫斯基是懷著激動(dòng)與興奮的心情迎接新時(shí)代的,他愿意為這個(gè)時(shí)代脫胎換骨,愿意為這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)出自己的才華。然而,馬雅可夫斯基本質(zhì)上卻是一個(gè)個(gè)人主義者,在這一點(diǎn)上,他的工人階級(jí)的讀者其實(shí)并沒(méi)有看錯(cuò)他。所以盡管馬雅可夫斯基做出了進(jìn)步的姿態(tài),也的確在努力適應(yīng)這個(gè)時(shí)代,但他依然難以融入這個(gè)時(shí)代;盡管他“對(duì)革命的接受比任何俄羅斯詩(shī)人都更自然”,卻只能游走于功利藝術(shù)與政治忠誠(chéng)之間,不斷地與自己的抒情本性作斗爭(zhēng)。馬雅可夫斯基更像是一個(gè)新時(shí)代的獨(dú)行者,他一直想抓住一點(diǎn)什么,卻什么也抓不住,最后只能一了百了,以決絕的方式離開(kāi)這個(gè)世界。
馬雅可夫斯基與莉莉、奧西普之間的“三人行”的關(guān)系,是揚(yáng)費(fèi)爾德重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)話題。莉莉同樣是一個(gè)被長(zhǎng)期遮蔽的人物,然而,她在馬雅可夫斯基的生命中,卻無(wú)疑有著無(wú)可取代的重要地位,她既稱(chēng)得上是馬雅可夫斯基的紅顏知己,又是馬雅可夫斯基的守護(hù)者和塑造者。雖然莉莉的自由戀愛(ài)理論給馬雅可夫斯基帶來(lái)無(wú)盡的折磨,但他們共同的生活卻存在著深刻的共性。事實(shí)上,無(wú)論是馬雅可夫斯基,還是莉莉和奧西普,盡管他們并不知道未來(lái)的蘇聯(lián)是什么樣子,但他們都把自己視作強(qiáng)有力的未來(lái)人,鼎新革故,除舊迎新,是為他們私人生活的應(yīng)有之義,也是他們個(gè)人理念的一部分。
揚(yáng)費(fèi)爾德以“生命是賭注”來(lái)概括馬雅可夫斯基的一生,可謂抓住了馬雅可夫斯基的生命特征;揚(yáng)費(fèi)爾德以馬雅可夫斯基的文學(xué)圈子入手,以圍繞馬雅可夫斯基的人際關(guān)系來(lái)展開(kāi)對(duì)于他一生的追述,也確乎更容易收到抽繭剝絲的功效。揚(yáng)費(fèi)爾德擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)的描述,能夠在尋常的史料中找到關(guān)鍵之處——細(xì)節(jié)的描述讓我們看到馬雅可夫斯基的日常生活;對(duì)于史料的細(xì)致解讀,有利于我們看清馬雅可夫斯基人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這些史料將馬雅可夫斯基放置于時(shí)代的大背景之下,它們?cè)趽P(yáng)費(fèi)爾德的精心剪裁下構(gòu)成一條完整的證據(jù)鏈,從中透露出馬雅可夫斯基人生悲劇的根源。
吉婭是一個(gè)普通的12歲女孩,一次偶然的機(jī)會(huì),她救助了一只受傷的小狗,并給它取名叫“錢(qián)錢(qián)”。沒(méi)想到,錢(qián)錢(qián)居然是一位深藏不露的理財(cái)高手,它改變了吉婭一家人的財(cái)富命運(yùn)……“歐洲理財(cái)大師”博多·舍費(fèi)爾用生動(dòng)的理財(cái)童話,教會(huì)你如何從小學(xué)會(huì)支配金錢(qián),而不是受金錢(qián)的支配;如何像富人那樣思考,正確地認(rèn)識(shí)和使用金錢(qián);如何進(jìn)行理財(cái)投資,找到積累資產(chǎn)的方法,早日實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由!