張生

經(jīng)歷了2020年的人們似乎又重新燃起了讀書(shū)的熱情。新冠的不期而至，讓大家突然從“加速”的生活狀態(tài)中“減速”甚至停頓下來(lái)，隨之而來(lái)的“多余”時(shí)間卻意外留給了之前因忙碌而忘卻的各種書(shū)籍。唐朝詩(shī)人白居易曾說(shuō)，“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，讀書(shū)豈不也是這樣？

其中，我覺(jué)得最應(yīng)該也最值得一讀的，就是易卜生的戲劇《人民公敵》。他借劇中主人公斯多克芒之口說(shuō)的那句話發(fā)人深?。骸八枷胱杂桑亟髮掗煄缀蹙褪堑赖?。”雖然易卜生的這部戲劇是上個(gè)世紀(jì)初的作品，可我們?cè)谧x這部戲劇的時(shí)候，并不覺(jué)得時(shí)間久遠(yuǎn)，也不覺(jué)得寫(xiě)的是遙遠(yuǎn)的挪威一座小城里的事情，而是覺(jué)得這是寫(xiě)現(xiàn)在在世界上任何一座城市都可能發(fā)生的事情，甚至是已經(jīng)發(fā)生的事情。這么講，并不是說(shuō)我們的社會(huì)這么多年來(lái)沒(méi)有進(jìn)步，而是因?yàn)椴还茉谑澜绲哪膫€(gè)角落，為了各種現(xiàn)實(shí)的利益，政治永遠(yuǎn)都不會(huì)干凈和透明，因此任何一個(gè)社會(huì)、任何時(shí)刻也都永遠(yuǎn)需要斯多克芒醫(yī)生這樣的人。

獨(dú)立的思想不可能從天而降，更不可能輕易獲得，而馮·卡門(mén)的一句話或許說(shuō)出了真理：“我仍然堅(jiān)信讓思想自由敞開(kāi)為好。”這句話來(lái)自李·埃德森的《馮·卡門(mén)：航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才》——馮·卡門(mén)在中國(guó)早已家喻戶曉，因?yàn)樗粌H是一位偉大的科學(xué)家，也是一位偉大的教育家，是中國(guó)著名科學(xué)家錢學(xué)森在加州理工攻讀博士學(xué)位時(shí)的恩師。馮·卡門(mén)在回憶錄中特別談到錢學(xué)森在加州理工的往事：他經(jīng)常去馮·卡門(mén)家串門(mén)，因?yàn)椤八囊?jiàn)解饒有風(fēng)趣，態(tài)度直率誠(chéng)懇”，馮·卡門(mén)的妹妹很歡迎他的到來(lái)，而且“他經(jīng)常會(huì)提出種種新奇的設(shè)想”。顯然，錢學(xué)森的這種表現(xiàn)，如果沒(méi)有馮·卡門(mén)所“由衷高興”的加州理工自由的氣氛是不可能存在的。馮·卡門(mén)講，后來(lái)錢學(xué)森留校教書(shū)后，因?yàn)樗皩?duì)待學(xué)生比較嚴(yán)厲，性情急切，又顯得有些高傲”，其實(shí)不是很受學(xué)生歡迎，但是這并不影響他的教書(shū)生涯，更不影響他成為一名科學(xué)家。這或許可以給今天的中國(guó)大學(xué)以啟發(fā)。

對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，如何才能學(xué)會(huì)思想？法國(guó)思想家利奧塔的意見(jiàn)可以借鑒，那就是“思想必須學(xué)會(huì)徘徊，必須懸置對(duì)所知的堅(jiān)持”。也就是說(shuō)，真正的思想既不是固執(zhí)己見(jiàn)，也不是隨波逐流，見(jiàn)風(fēng)使舵，而是反復(fù)的思考、暫停與“徘徊”。這是英國(guó)學(xué)者基夫·班福德的利奧塔傳里征引的利氏“格言”。翻閱《讓-弗朗索瓦·利奧塔》這本要言不繁的利奧塔傳記，既可以讓我們從他的生活經(jīng)歷中尋找到他這些“理論敘事”產(chǎn)生的背景，也可以讓我們對(duì)其理論在今日的“運(yùn)用”，或者說(shuō)激活我們更多的思考提供更多的可能性。正如他說(shuō)的那樣：“思想是云，可以用不同的速度走走停停?！?p>

思想需要自由方能創(chuàng)新，文學(xué)又何嘗不是如此？我很喜歡的作家雷蒙·錢德勒說(shuō)過(guò)一句話：“我想要的東西和別人不一樣?！边@也是湯姆·威廉斯寫(xiě)的錢德勒傳記《罪惡之城的騎士：雷蒙德錢德勒傳》中的點(diǎn)睛之筆。作為一個(gè)中年之后開(kāi)始寫(xiě)作黑色小說(shuō)，并因此躋身純文學(xué)殿堂的偵探作家，錢德勒的粉絲眾多，我當(dāng)然也是其中的一個(gè)——2006年我在加州大學(xué)圣地亞哥分校做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，還親自開(kāi)車去他在拉霍亞海邊的豪宅看了看?？晌业倪@個(gè)舉動(dòng)和村上春樹(shù)老師比起來(lái)就不算什么了——他也是錢德勒的忠實(shí)粉絲，不僅把錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》看了十幾遍，后來(lái)還干脆自己將其翻譯成日文。錢德勒之所以能夠取得這樣的成就，不僅與他豐富的人生經(jīng)歷有關(guān)，還與他的人生信條有關(guān)，這就是他在為好萊塢寫(xiě)劇本時(shí)力求堅(jiān)持的那個(gè)理念：“我想要的東西和別人不一樣?！?/p>

人們?cè)谑澜缟厦β担偸浅錆M了各種各樣的憂傷，那么，我們?yōu)楹斡秩绱藰?lè)此不疲，到底為的是什么？如果用契弗的話來(lái)說(shuō)，那就是：“我在生命當(dāng)中唯一想要的就是一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。”其實(shí)，這是《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》中人物的一句話。契弗有美國(guó)契訶夫之稱，像契訶夫一樣，他的短篇小說(shuō)技藝精湛，尤其是結(jié)尾自成一派，幾可與歐·亨利小說(shuō)的結(jié)尾媲美。這正是短篇小說(shuō)大師的標(biāo)志。這些小說(shuō)主要寫(xiě)的是上世紀(jì)四五十年代那些普普通通的“紐約客”的生活，他們或者生活在熱鬧的城區(qū)，或者生活在僻靜的城郊，卻無(wú)一不為生計(jì)而苦惱，可他們雖然被庸常而沉重的生活所羈絆，又并不愿意就此沉淪，總是保存著一絲善良和愛(ài)，隨時(shí)準(zhǔn)備超越于日常生活之上。

實(shí)際上，人間不僅有卑微，也還有值得留戀的東西。我的老友談瀛洲的散文集《人間花事》就用生花妙筆渲染了一朵朵人間世的“愛(ài)之花”。滬上的學(xué)院文人中，大家除了自己專攻的術(shù)業(yè)外，在文學(xué)創(chuàng)作上也各有專長(zhǎng)，而研究莎士比亞和唯美主義的談瀛洲雖然寫(xiě)話劇、寫(xiě)小說(shuō)，卻以散文著名。與其同在復(fù)旦任教的老友郜元寶曾以“不一樣的上海文風(fēng)”為題評(píng)價(jià)其《語(yǔ)言本源的守衛(wèi)者》所收散文文風(fēng)的卓爾不群，稱“談氏之風(fēng)，穩(wěn)健，雅潔，清朗”。談瀛洲在他的散文集《人間花事》中，談到自己童年經(jīng)常翻閱的園藝大家黃岳淵黃德鄰父子合著的《花經(jīng)》時(shí)曾說(shuō)：“古人的種花書(shū)，文字常常有雷同的，原因是它們常常由作者抄撮各書(shū)而來(lái)，并非出自他們個(gè)人的種植經(jīng)驗(yàn)?！痘ń?jīng)》則不同，書(shū)里所說(shuō)的種植方法，都經(jīng)過(guò)作者的親身實(shí)踐，甚至所說(shuō)的花木品種，也經(jīng)由作者栽植或目睹，而不是出自傳說(shuō)與想象。”而我覺(jué)得，他這幾句對(duì)《花經(jīng)》的評(píng)價(jià)，用在自己的《人間花事》上，也不為過(guò)。

新的一年如約而至，我希望過(guò)去的2020年，能通過(guò)這些文字而成為美麗的不敗的“玫瑰”，也希望2021年可以有更多真正的玫瑰盛開(kāi)。