丁言昭
多年前,我寫《王映霞自傳》(1990年10月20日臺灣傳記文學(xué)出版社出版)時,王映霞老師曾對我說起過為孫多慈和許紹棣牽線做媒之事,以及此事所引發(fā)的意料之外的家庭風(fēng)波,后來我也找到許多文稿資料,得以還原分析當(dāng)時的情況。
為許紹棣孫多慈牽線做媒
滬上發(fā)生“八一三”后,大家紛紛準(zhǔn)備逃難。當(dāng)時郁達夫在福建省政府主席陳儀手下任公報室主任,他匆匆來滬,不到半個月,又趕回福州,臨走前囑咐王映霞,如果戰(zhàn)事吃緊,可帶家人到富陽去避一避。富陽是郁達夫的家鄉(xiāng),他的二哥在那兒,會照顧他們的。
就這樣,王映霞帶著母親、三個孩子、一個奶媽逃到金華,聽說浙江省政府要搬到麗水去,她想若從麗水去江山再到福建與郁達夫會合,是比較容易的。于是在1937年冬天,杭州淪陷前夕,王映霞一行人先逃到富陽,后由郁達夫的朋友、浙江省財政廳廳長程遠帆用汽車送到金華避難。又聽說日寇將到金華,全家逃往麗水,在程遠帆的安排下,租住在麗水燧昌火柴公司二樓的兩個房間。麗水是浙江省的一座小縣城,但城里燧昌火柴公司的房屋相當(dāng)寬敞。從杭州搬去的浙江省政府、民、建、教四個廳,以及各廳的附屬機關(guān)都駐在該處辦公,王映霞恰與黃紹竑、許紹棣兩家成為鄰居。
許紹棣,1900年生于浙江省臨??h(今臨海市)張家渡,字萼如,自幼父母雙亡,靠伯母撫養(yǎng)成人。在復(fù)旦大學(xué)商科讀書時,在方家當(dāng)家庭教師,方家人很看重他,將女兒方志培嫁給他。許紹棣于1928年任浙江省立高級商業(yè)學(xué)校(現(xiàn)浙江省工商大學(xué))校長,繼任國民黨浙江省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長,是浙江CC派的核心人物之一;“九一八”事變后,任蔣介石南昌行營秘書兼設(shè)計委員,旋奉派赴歐考察,回國后于1934年擔(dān)任浙江省教育廳廳長,主持浙江省教育廳十幾年。
郁達夫、王映霞在杭州建成風(fēng)雨茅廬后,國民黨浙江省黨政、文教、新聞各界的頭面人物及其夫人就成了他們家的???。1936年冬,許紹棣妻子方志培因肺病去世,次年春,許紹棣于杭州大方伯附近一尼姑庵為亡妻做法事,許家諸多朋友前去參加。那時郁達夫不在杭州,王映霞參加了許紹棣亡妻的奠齋,看見她所遺的三女,深為同情,因此與許紹棣有進一步接觸。
1938年3月9日,郁達夫離開福州,回到麗水,后應(yīng)軍事委員會政治部第三廳廳長郭沫若之邀,去武漢任設(shè)計委員,就張羅著把全家接到漢口。臨走前,郁達夫的朋友李立民來找他,認(rèn)為麗水并非久留之地,托他帶自己的大女兒李家應(yīng)一起去漢口。
次日,李立民送李家應(yīng)到金華火車站。趁郁達夫和李立民在說話時,王映霞打量著李家應(yīng),見她長得胖乎乎的,約有二十八九歲,王映霞對她親切地笑笑,算是認(rèn)識了。郁達夫一家7口人加上李家應(yīng),一共8個人,一起從金華上火車到南昌。
火車上,王映霞與李家應(yīng)談?wù)務(wù)f說,兩人逐漸熟悉起來。李家應(yīng)是南京中央大學(xué)西畫系畢業(yè),言談間說起自己的好朋友孫多慈。孫多慈和李家應(yīng)不但是同窗,更情同姐妹,她在《述學(xué)》中寫道:“同學(xué)中則李家應(yīng)女士與吾自小學(xué)中學(xué)以至大學(xué),未嘗一日或離,情好逾于手足;以此之故,吾平日所作畫,以寫家應(yīng)者為獨多,亦以寫家應(yīng)者為最逼肖?!币虼死罴覒?yīng)對孫多慈也很是關(guān)心。
李家應(yīng)突然問王映霞,有沒有適當(dāng)?shù)娜诉x替孫多慈介紹對象。王映霞產(chǎn)生一個疑問,當(dāng)時讀大學(xué)的女生特別少,追的人特別多,孫多慈為什么讀到大學(xué)還沒有男朋友?李家應(yīng)猶豫片刻,告知內(nèi)情,孫多慈和他們的老師徐悲鴻之間有過情感糾葛,雖已分手,心里還有些放不下他。王映霞認(rèn)識的人中,未婚的人不多,倒是有個許紹棣妻子亡故,遺有三女,這個條件,或許女方會打退堂鼓。沒想到,李家應(yīng)馬上表示三個女兒不妨,還請王映霞寫信去征求一下對方的意見,并可附上孫多慈的照片。王映霞答應(yīng)試試。
到了武昌的第三天,李家應(yīng)就拿著孫多慈的照片來找王映霞,王映霞被敦促之下,當(dāng)日去信許紹棣。等了許多日,沒有回音,李家應(yīng)很著急,催她再去信。又隔了一些日子,回信來了,說是可以先做做朋友。以后,孫多慈與許紹棣書信來往,增進了解,于1941年結(jié)婚。
孫多慈嫁給許紹棣,其父親孫傳璦起了決定性的作用。他堅決反對女兒與徐悲鴻交往,并且在徐悲鴻登報聲明與妻子蔣碧薇脫離關(guān)系之后,仍不同意。他卻促成女兒嫁給離了婚、帶著三個孩子的許紹棣。也許在他的心目中,一個當(dāng)官的要比繪畫的更有前途吧。
許紹棣長得不好看,中等身材,戴眼鏡,臉上只有皮和骨,沒有肉。相面的人說,這種長相的人,很難共事。不過在孫許結(jié)婚前后,許紹棣熱心地照顧妻子的家人,為孫多慈和其父親安排了工作,每當(dāng)飛機空襲麗水時,他總是讓他們住到建有防空洞的麗水中學(xué)宿舍。在戰(zhàn)亂中,對一個弱女子來說,他的確是一個可以依賴的肩膀。
成人之美卻引發(fā)郁達夫的猜忌
王映霞成人之美,卻引發(fā)了孫多慈小表妹陸漢民的嫉恨。陸漢民在《憶表姐孫多慈》(載2007年1月2日《作家文摘》7版)中說:“在重慶讀大學(xué)時,與表姐來往甚少。因為我一向討厭我這位庸俗世故的表姐夫,不愿見到他。我甚至因而對為許紹棣做媒讓他娶了我表姐的郁達夫夫人王映霞心生不滿?!彼幻靼撞琶渤霰姷摹⒛贻p的表姐怎么會看上許紹棣,要知道許紹棣身材矮小,比孫多慈矮半個肩膀,并不般配。陸漢民猜想,可能是想擺脫“師生戀”造成的巨大精神壓力,也有可能是想嫁給一位高官滿足女性的虛榮心吧。
陸漢民的抱怨不甚要緊,可隨之而來另一出家庭風(fēng)波卻是王映霞始料不及的。王映霞與許紹棣的信,隨隨便便放在桌上,誰知丈夫郁達夫喝醉酒后,便將信拿到照相館去印出來,認(rèn)為是許紹棣給王映霞的“情書”,猜疑她與許紹棣有染,以至于社會上到處流傳王映霞與許紹棣“麗水同居”的謠言。
事情鬧大后,王映霞出走,住到律師曹秉哲家,曹秉哲夫婦讓出自己的房間給王映霞住下。郁達夫到處找不見王映霞,急得像無頭蒼蠅,當(dāng)他知道王映霞很安全后,馬上在1938年7月5日和6日的漢口《大公報》上登出啟事:
王映霞女士鑒:亂世男女離合,本屬尋常。汝與某君之關(guān)系,及攜去之細(xì)軟衣飾現(xiàn)銀款項契據(jù)等,都不成問題,唯汝母及小孩等想念甚殷,乞告以住址。
郁達夫謹(jǐn)啟
啟事的前半段都是莫須有的事情,王映霞十分生氣,可她一人在外,想念母親和三個兒子,提出要她回去得有個條件,丈夫必須在同樣的《大公報》上刊登道歉啟事。于是郁達夫1938年7月10日在《大公報》上登出道歉啟事:
達夫因神經(jīng)失常,語言不合,致逼走妻王映霞女士,并登報招尋啟事,誣指與某君關(guān)系,及攜帶細(xì)軟等等。事后尋思,復(fù)經(jīng)朋友解說,始知全出乎誤會。茲特登報聲明,并深致歉意。
郁達夫啟
看這啟事,郁達夫有著男子漢大丈夫的氣概,敢說自己是“神經(jīng)失?!?,來消妻子的氣??墒菬o論如何,他的性格就如郭沫若所說:郁達夫“不知怎的,一舉動起來便不免不顧前后”,弄得別人非常難堪。
那這些信到底是什么內(nèi)容呢?王映霞曾與一個好朋友談及“某君”的事,“某君”即許紹棣。王映霞說,郁達夫所謂“屋角里拾得遺落之情書三封”,實際上是許紹棣給她回信商量孫多慈情況的信件,信中即便有一些表示與王映霞舊日友情的話,那也是人之常情,并無逾矩。王映霞在1939年3月18日致陸丹林信中說:“與許君的友情,我并不否認(rèn)。但對天立誓,亦僅止于友情而已?!保S世中:《王映霞:關(guān)于郁達夫的心聲——王映霞致黃世中書簡(165封)箋注》389頁,2013年10月河南文藝出版社出版)況且,應(yīng)酬場中,兩人難得見一次面,從來沒有吃過一餐飯,或喝過一次茶。
1983年5月號杭州《西湖》發(fā)表孫百剛遺作《漫談郁達夫與王映霞的婚史》,內(nèi)中提到許紹棣寫給王映霞的信件。那次,王映霞帶著家人逃到富陽,正巧孫百剛也到了富陽,就去看望她。王映霞拿出一束許紹棣寫給王映霞的信給自己看,信的內(nèi)容非常平淡,大致說些戰(zhàn)事的發(fā)展、前途的推測、杭州的空襲、機關(guān)的疏散等,他抽看了三四封,興趣寥寥。孫百剛先生說許紹棣“信的內(nèi)容非常平淡”,這是他看信時的第一個判斷,是十分重要的信息,可知許紹棣、王映霞雖信件來往,絕非“戀人”或“偷情”之關(guān)系。
1990年王映霞赴臺灣。一天,她收到陳立夫的信,說要來看望她。陳立夫比王映霞大七八歲,當(dāng)時已九十多歲,怎么能讓他來呢?于是,王映霞和女兒鐘嘉利去拜訪陳立夫先生。
陳先生對王映霞說,他們雖沒見過面,但是五十多年前,他幫過她的忙。原來,1938年的一天,時任國民政府教育部部長的陳立夫被叫到“總裁辦公室”,蔣介石拿出幾封信給他,說郁達夫來告許紹棣的狀,請教育部部長陳立夫去查辦。陳立夫覺得很奇怪,許紹棣是個挺一本正經(jīng)的人,也會寫情書?他拆開來看了,一封一封地看下去,都是談家常,也不是什么情書,后來他就把這批信還給了許紹棣。 回來的路上,王映霞對女兒說:“怪不得,那時候我還在想那些信到哪里去了,原來都是他拿走了?!保ㄗT悅:《王映霞:離開郁達夫之后》,載2010年3月19日《聯(lián)合時報》)
后來我托人去查了蔣介石日記,朋友查了說,其中似乎并未提及此事。
試圖澄清流言未果
1938年,郁達夫與王映霞抵達新加坡時,正是一年將盡的圣誕節(jié),從船上望岸邊都是高高的椰子樹,一片異國的風(fēng)光。上岸后,在去新居的路上,郁達夫?qū)ν跤诚颊f:“這就好了,你這里沒有什么人認(rèn)識,我們可以在這里終老。”這時,徐悲鴻來到新加坡,經(jīng)常來他們家,與郁達夫談心。王映霞不參加他們的聊天,有一回,她問郁達夫,“你們談些什么?”郁達夫看了她一眼,說:“他的朋友,被浙江的許紹棣搶去了,徐很失望,所以就跑到星洲?!保ㄒ?978年12月29日王映霞手稿)王映霞心里暗想,徐是失望,而我受了多少委屈,差點毀家。
王映霞對于做月老這件事,一直非常感慨。為了替許紹棣介紹孫多慈,“鬧得風(fēng)起云涌,想想實在無聊……還被徐悲鴻挑撥過……可見天下的事情要就不做,做了,說了,總會有人傳開的。”(1982年7月19日王映霞致黃世中)有一次,黃世中告訴她,他為兩個學(xué)生牽線做紅娘,沒有成功,并且聽到一些怨言,王老師在信中說:“一日三變,中間人就倒了霉,以后勸你還是少管些的好?!保?982年9月3日王映霞致黃世中)王老師說到自己,“因好奇而多接觸幾次,就變成了外傳的一切軼聞了,冤哉枉也”。(1986年6月10日王映霞致黃世中)
這件事蜚短流長,對王映霞的名譽有頗大的損害。1993年1月出版的《廣角鏡》上有一則為馬彥達編的書《郁達夫婚變前后》做的廣告,內(nèi)中說:“郁達夫?qū)γ廊送跤诚颊归_追求是在1927年,1928年兩人在上海結(jié)婚,婚后十年由于出現(xiàn)第三者,兩人于1940年協(xié)議離婚?!?所謂的第三者,自然是指許紹棣。王郁離婚,有年齡、性格等諸多原因,但這一誤會令兩人生出極大的嫌隙,加速了婚姻的解體,以至于王映霞本人、王郁的孩子都難以釋懷。
王映霞1938年帶著三個兒子、母親到浙江麗水時,大兒子郁飛已經(jīng)是虛歲十一,已經(jīng)懂事了,他也是了解情況并且同情媽媽的遭遇的。1993年郁飛夫婦去美國,后來寫信給母親,同時還復(fù)印了兩篇關(guān)于徐悲鴻與孫多慈的文章。郁飛說:“我讀了,感慨無限?!?/p>
1978年7月間,王映霞在浙江江山工作的女兒鐘嘉利(王映霞和鐘賢道之女)對母親說,同事鐘元要來上海結(jié)婚,想來看望她,原來鐘元的伯母是李家應(yīng)。王映霞又驚又喜,李家應(yīng)是自己為許紹棣做媒之事的知情者,如果能請她出來說幾句實在話,以澄清事實,那可多好啊 !王映霞問起許家應(yīng)的近況,卻得知她三年前已經(jīng)去世了?!跋胝业娜司尤辉跓o意中找到,卻再也見不到了!” (王映霞手稿)原想冤案終于可以得到平反了,可惜啊可惜!
此次風(fēng)波涉及的四個人,結(jié)局各不相同。孫多慈婚后生了兩個男孩,大的叫爾羊,小的叫玨方,長大了都留學(xué)美國,攻讀數(shù)理學(xué)科,卓有成效。孫多慈1949年隨許紹棣去臺灣,后來去美國,借住同學(xué)好友吳健雄家中,1975年2月13日病逝。
緋聞另一方的許紹棣,事業(yè)和婚姻都未受影響。王映霞在上海遇見許的表妹潘文珍,潘經(jīng)對王說,許紹棣在臺灣晚年信奉耶穌教,尤專心吟詠,不大與外界接觸。他每月薪水,除家用外,幾乎全部捐給教會,并在家內(nèi)設(shè)讀經(jīng)班,被臺灣長老會奉為長老。1980年10月24日,因腸阻隔癥在臺北去世。臨終前,他不斷地念禱《圣經(jīng)》,享年82歲,與夫人孫多慈合葬于陽明山。
王映霞曾于1990年對一個老朋友說:中國至今仍是一個以男子為中心的社會,女子動輒得咎,在男子身上不會受譴責(zé),而在女子身上則會受指責(zé)(趙蘭英:《我所知道的王映霞》,載1988年1月《深大年報通訊》第3期),是晚年對這次風(fēng)波的總結(jié)。
而郁達夫是如何評價許紹棣的?在臺灣的金耀輝對人說過,當(dāng)年他跟郁達夫聊天的時候,郁達夫說自己看書能夠一目十行,不過對一件事情始終耿耿于懷。郁先生說:現(xiàn)在他比我有名,再過五十年,我們兩個齊名,再過一百年我比他有名。郁先生說的“他”,就是許紹棣。
(作者為文史學(xué)者)
責(zé)任編輯? 楊之立