劉翔

2017年1月3日，一名叫徐志祥的老同志通過微信聯(lián)系我，原來，他是我父親劉征文在上海機床廠的老同事。自從上世紀80年代中期調(diào)離了上海機床廠后，他便和我父親失去了聯(lián)系。上世紀70年代初徐師傅從解放軍第31集團軍復(fù)員來到上海機床廠，在廠團委擔任團干部，后來調(diào)到市委辦公廳、市檔案局工作直至退休。70多歲的徐志祥來到我辦公室，深情回憶了上海機床廠曾經(jīng)的輝煌，和該廠派他與我父親在復(fù)旦大學(xué)工作時，發(fā)生在復(fù)旦校園的一段往事。

為什么不讓我們悼念周總理

上世紀70年代的中國，“文革”正如火如荼。1975年至1977年我父親和徐志祥等上海機床廠一批中層干部，根據(jù)毛主席的指示，作為“工人階級毛澤東思想宣傳隊”隊員，被選派到復(fù)旦大學(xué)國際政治系，分別擔任學(xué)生黨支部書記和輔導(dǎo)員。

1976年1月9日，一個巨大的噩耗傳來：周恩來總理于1月8日逝世了。這天，我父親和徐志祥師傅一走進復(fù)旦校園，只見整個校園彌漫著哀傷的氛圍，學(xué)生們紛紛在冬青樹林里采摘綠葉樹枝，準備自己制作花圈。他倆走進國際政治系的辦公樓內(nèi)，看到已經(jīng)有師生在大廳布置悼念周總理的靈堂，便立即加入其中，將一朵朵黃白小花敬放在周總理遺像前。

正當我父親、徐志祥師傅和師生們忙碌時，系黨總支書記錢孝衡從樓外走了進來，他緊張地把我父親和徐志祥師傅拉到一旁：“我剛參加校黨委會緊急會議回來，上面有三點指示：總理去世，一不準設(shè)靈堂、二不準戴黑紗、三不準舉行追悼會。希望你們配合學(xué)校做好學(xué)生的工作?！?/p>

“為什么不讓我們悼念周總理？”聽到這一消息，我父親和徐志祥師傅驚呆了，他們異口同聲地大聲問道。這時，學(xué)生班的班長戴德嫻和學(xué)生們聞訊也圍攏過來，請求我父親和徐志祥師傅能夠頂住壓力，組織學(xué)生悼念周總理的活動。戴德嫻這名女班長，是一名共產(chǎn)黨員，在廣大學(xué)生中很有威信，她哽咽道：“劉書記、徐師傅，希望你們能和我們學(xué)生并肩戰(zhàn)斗，我們要給周總理戴黑紗設(shè)靈堂！”

此時，比我父親年輕幾歲的徐志祥師傅，望著我父親問道：“劉書記，你看怎么辦？”

“小徐、戴班長，我們悼念周總理無罪，我支持大家設(shè)靈堂、戴黑紗。小徐，你去購買黑紗布，我來寫花圈的挽聯(lián)?！?/p>

話音剛落，一名女教師馬上表示，自己身上帶著布票。于是，徐志祥師傅立馬和一名來自部隊的解放軍學(xué)生一起拿著布票，騎自行車到五角場去買黑紗布。很快，國際政治系的師生手臂都戴上了黑紗。

當天下午是國際政治系的例行政治學(xué)習(xí)，我父親和徐志祥師傅一起參加外語教研組的學(xué)習(xí)。他們果斷改變原先的學(xué)習(xí)內(nèi)容，組織大家學(xué)習(xí)中共中央、國務(wù)院、全國人大發(fā)布的周總理逝世訃告，徐志祥師傅首先拿起報紙讀了起來。讀了沒幾句，眼淚就流了下來，哽咽得無法讀下去，我父親馬上接過報紙繼續(xù)讀?？墒牵x了幾行后，聲音顫抖得也讀不下去了，只得再次傳給身邊的一名教師。就這樣，短短的一份訃告，在十幾個人手中傳遞下才總算讀完。此時，會議室里早已哭聲一片。

珍藏40多年的《人民的好總理》一書

第二天，徐志祥師傅對我父親說：“劉書記，我們一定要在全系舉行周總理追悼大會。我倆聯(lián)名向系黨總支打請示報告好嗎？”

“小徐，你說出了我心里話，我們現(xiàn)在就去找錢書記?！毕迭h總支書記錢孝衡接到我父親和徐志祥師傅的請示后，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老干部毫不猶豫地表示：“我支持你們，追悼大會我來主持，小徐組織教師隊伍，劉征文書記組織學(xué)生，大家立即去分頭落實?！?/p>

“錢書記，你是系里的一把手，主持追悼大會風(fēng)險太大，還是讓小徐或者我來主持吧，有什么事情，我們大不了被打回上海機床廠?！蔽腋赣H懇請道。

“不要廢話了，學(xué)校黨委會是我參加的，上面如果追究責(zé)任，一切風(fēng)險我來承擔！”錢書記把手一揮，斬釘截鐵地說道。

兩天后，國際政治系悼念周總理大會在教學(xué)樓前舉行。我父親和徐志祥師傅與全系70多名教師、200多名學(xué)生肅立在周總理的遺像前默哀致敬，當哀樂奏響的瞬間，師生們再也控制不住自己的感情，放聲大哭，有的甚至哭暈倒地。而此時此刻，整個復(fù)旦校園、整個中華大地都籠罩在一片哀傷之中。憂國憂民的周恩來總理走了，中國人民在為祖國的命運擔憂。

“我現(xiàn)在很多事情都已淡忘了，唯獨40多年前和你父親在復(fù)旦校園悼念周總理的往事，依然記憶猶新，好像就發(fā)生在昨天。那天追悼大會結(jié)束后，我和你父親帶領(lǐng)師生在國際政治系教學(xué)樓外的草坪上，又種下了兩棵松柏樹來寄托我們的哀思。前幾天，我特地重回復(fù)旦校園，發(fā)現(xiàn)那兩棵我們當年種下的松柏樹已經(jīng)高聳入云，我獨自默默地站在樹下，不禁感慨萬千，很久沒能離去。”

徐志祥師傅沉浸在往昔的追憶中，久久沒回過神來。他對我說，盡管“四人幫”不斷壓制人民群眾對周總理的悼念，但他與我父親依然在當年冒天下之大不韙，投身于悼念周總理的活動，因為，周總理生前對上海機床廠的發(fā)展十分關(guān)心，上機人對總理有著深厚的感情。

2017年1月8日，周總理逝世41周年這天，我來到父親家，轉(zhuǎn)達了徐志祥師傅對他的問候，聊起當年他與徐志祥師傅在復(fù)旦校園悼念周總理的往事，他心情立馬沉重起來，似乎不愿多說什么，只是轉(zhuǎn)身從書櫥里取出一本1977年12月復(fù)旦大學(xué)政宣組匯編、封面書名由著名教授郭紹虞題寫的《人民的好總理》的書遞給我：“該說的，小徐都說了。這本書我珍藏了41年，現(xiàn)在轉(zhuǎn)交你保存吧。”

從80多歲的父親手中接過書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，41年過去了，這本書竟然保存得完好如新，書本用厚厚的牛皮紙包裹著，重新做了封面和封底，并且在牛皮紙封面上，他用鋼筆工工整整地寫上“人民的好總理”書名。

一切盡在不言中。40多年的時光，父親就是這樣以他自己特有的方式，寄托一個上海機床廠的普通干部對共和國第一任總理的哀思與懷念。

（作者為上海公安博物館客座研究員）

責(zé)任編輯? 王嵐