王瀟 黃楊子

接到2020年未來科學(xué)大獎(jiǎng)基金會(huì)秘書的電話時(shí)，王振義納悶：“難道是天上掉餡餅？”

被告知他是生命科學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆螅娫捲俅谓油〞r(shí)，就是大會(huì)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場的連線?！澳男那槟懿荒芘c大家分享一下？”主持人問?！靶那榘?？好的壞的都有?！彼痪o不慢地講，“好的（方面），是覺得我們國家重視科學(xué)，我作為一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叻浅８吲d：但另一方面，我非常憂愁，這個(gè)獎(jiǎng)為什么給我這個(gè)96歲、很快就要離開世界的人？你們?yōu)槭裁床华?jiǎng)給年紀(jì)輕的人？”這通電話連線的視頻曾在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣。熟悉王振義的人都覺得，這太像這位“老頑童”的風(fēng)格了。他一向直言，喜歡調(diào)侃別人，也調(diào)侃自己。

王振義的成就有目共睹：他曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功實(shí)現(xiàn)將惡性細(xì)胞改造為良性細(xì)胞的白血病臨床治療新策略，奠定了誘導(dǎo)分化理論的臨床基礎(chǔ);他確立了白血病治療的“上海方案”，闡明了其遺傳學(xué)基礎(chǔ)與分子機(jī)制，也因此榮獲國際腫瘤學(xué)界最高獎(jiǎng)——?jiǎng)P特林獎(jiǎng)。然而，對這樣一份特效藥，他沒申請過任何專利。他一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，但幾乎每一筆獎(jiǎng)金，都被他捐出了大部分。

“不少人說我運(yùn)氣好，或許是。但機(jī)會(huì)怎么來？就是在一個(gè)領(lǐng)域不斷鉆研，刻苦學(xué)習(xí)，不要怕失敗，自然就有機(jī)會(huì)來了?！?/p>

總有問不完的“為什么”

1924年，王振義出生在上海的一個(gè)富裕家庭。父親王文龍當(dāng)時(shí)在荷商上海保險(xiǎn)行工作。王文龍的8名子女里，王振義排行第三。除了最小的女兒王妙琪因北上參加革命未能完成大學(xué)學(xué)業(yè)，其他7人都是上海名校畢業(yè)。王文龍對子女的要求嚴(yán)格。他不允許孩子們沾染一點(diǎn)富家子弟的做派?！白鲆粋€(gè)好人，一個(gè)老實(shí)人?！彼o五兄弟起名的最后一個(gè)字連起來是“仁、義、禮、智、信”。

這其中，王振義又比較與眾不同。從小，除讀書外，他很愛玩，愛踢毽子、玩彈弓。父親從不阻攔，還很鼓勵(lì)，并告訴王振義在玩和學(xué)中發(fā)現(xiàn)問題，思考問題。因此，王振義總有問不完的“為什么”。王振義7歲那年，祖母不幸患上傷寒，病勢兇險(xiǎn)，雖然請到一位滬上名醫(yī)來診治，但限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，祖母還是未能獲得有效救治。他至今清晰記得，那時(shí)他已在思考：為什么這個(gè)病不能治呢？怎么會(huì)得這個(gè)病呢？一個(gè)接一個(gè)的問號(hào)，在王振義的心中孕育成醫(yī)學(xué)的種子。

1942年，王振義免試直升進(jìn)入震旦大學(xué)，選擇學(xué)醫(yī)。之后，他從震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，因成績名列第一，留在廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院前身）擔(dān)任住院醫(yī)師。分科時(shí)，王振義是住院總醫(yī)師，就讓別人先選。發(fā)展得比較順利的心內(nèi)科、消化科、內(nèi)分泌科、腎內(nèi)科都被挑走了，王振義是最后一個(gè)選的，選了冷門的血液科。血液科彼時(shí)無人帶路，王振義就自己看書?！拔夷菚r(shí)想，血液病嘛，就看看顯微鏡，應(yīng)該不難。進(jìn)去以后一看不得了，越來越深，東西太多了?！?/p>

白血病就是其中一道難題?！澳芸吹降臅邢蘖??！蓖跽窳x回憶，當(dāng)時(shí)做研究的難度很大。就在極其有限的條件下，他們聽說一位以色列專家在小白鼠身上試驗(yàn)成功，白血病細(xì)胞能在一定條件下發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變成正常細(xì)胞，也就是“誘導(dǎo)分化”理論。這個(gè)消息令王振義振奮。改革開放的第一年，瑞金醫(yī)院里吹起科研之風(fēng)，他向醫(yī)院申請了一間只有四五平方米的實(shí)驗(yàn)室，血液科的科研就從這里蹣跚起步了。

讓細(xì)胞“改邪歸正”

王振義的團(tuán)隊(duì)并不是第一個(gè)走到“誘導(dǎo)分化”這條道路上的。前人來過好幾批了，都走進(jìn)了“死胡同”，沒找到出路。希望不時(shí)產(chǎn)生，又總是破滅。

王振義曾了解到一種氨基酸有可能讓腫瘤“改邪歸正、誘導(dǎo)分化”，但具體方法用在病人身上還是沒效果。1980年某天，王振義聽到西班牙醫(yī)生格索瓦爾用硫雜脯氨酸（TP）使腫瘤細(xì)胞逆轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)報(bào)告。王振義立即投入研究，發(fā)現(xiàn)TP只能改變白血病細(xì)胞的一些生物學(xué)行為，卻不能使白血病細(xì)胞完全逆轉(zhuǎn)為正常細(xì)胞。但王振義始終沒有放棄。

1983年的一天，王振義從《血液》雜志上看到，一位美國學(xué)者在體外用13-順維甲酸轉(zhuǎn)化急性早幼粒細(xì)胞白血病（APL）中的癌細(xì)胞并試驗(yàn)成功。他去尋找這種化合物，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國內(nèi)廠家只能生產(chǎn)另一種化學(xué)結(jié)構(gòu)不同的全反式維甲酸（ATRA）。體外試驗(yàn)后，王振義團(tuán)隊(duì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，全反式維甲酸可以誘導(dǎo)分化急性早幼粒細(xì)胞。但研究結(jié)果要從實(shí)驗(yàn)臺(tái)應(yīng)用到病床上，還有不小的距離，要做臨床實(shí)踐。白血病是死亡率很高的疾病，而全反式維甲酸的毒副作用也比較大。用一種副作用大的新藥治療一個(gè)死亡率很高的疾病，主治醫(yī)生面臨的風(fēng)險(xiǎn)就更大，因此反對意見很多。

1986年，“001號(hào)”病人出現(xiàn)了。上海市兒童醫(yī)院血液科收治了一名5歲的小病人。經(jīng)過一周化療之后，孩子仍然高燒不退，還出現(xiàn)口鼻出血、血尿、肛周感染等情況，病情危急。這正是王振義的妻子、兒童血液科醫(yī)生謝競雄工作的醫(yī)院。謝競雄很焦急。王振義提議采用自己的研究。孩子父母也同意采用這種前所未有的療法。令人驚喜的是，一個(gè)療程后，孩子的病情緩解了。小病人最終被治愈，如今早已結(jié)婚生子。這正是誘導(dǎo)分化理論讓癌細(xì)胞“改邪歸正”的第一個(gè)成功案例。

那一年，他們共收集了首批24例病人接受治療，23例得到了完全緩解（另一例加用化療也得到了緩解），完全緩解率高達(dá)90%以上，而且沒有其他并發(fā)癥。1988年，王振義將相關(guān)成果發(fā)表在國際期刊《血液》上。這篇論文先后被《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》等國際前沿學(xué)術(shù)期刊引證，成為全球百年來引證率最高和最具影響的86篇論文之一。誘導(dǎo)分化療法在國外醫(yī)療實(shí)踐中也得到了廣泛的證明。

清貧的牡丹

王振義家的客廳里掛著一幅《清貧的牡丹》。那是他從老友畫室一眼看中的?！拔乙豢催@個(gè)圖就覺得很有意思，它不是非常紅，非常艷，而是非常清淡。我覺得作為一個(gè)人就是這樣，你要有進(jìn)取的雄心，但要對名利等一些問題看得淡?！?/p>

最近十余年，王振義每年都向上海市慈善基金會(huì)定期捐款，幫助貧困地區(qū)群眾;汶川大地震后，他委托弟子陳竺，轉(zhuǎn)交給四川殘疾傷員10萬元捐款。半個(gè)世紀(jì)以來，王振義幫助了多少病患、墊付了多少醫(yī)藥費(fèi)，自己都記不清楚了。其中，有一位名叫樓鎊的血友病患者，因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒有及時(shí)輸注凝血酶原復(fù)合物，14歲就患了嚴(yán)重的腿疾。在生活幾近絕望時(shí)，他給王振義寫了一封信，訴說自己的發(fā)病史、身體狀況和殘疾情況。雖未曾謀面，王振義還是及時(shí)回信了，并在以后的日子里，與樓鎊持續(xù)聯(lián)系，指導(dǎo)用藥，幫忙尋找凝血因子……2007年起，王振義每月資助他2700元，到2011年增加至3000元，延續(xù)至今，已有十余年。

這種為人“清淡”其實(shí)也早早體現(xiàn)在王振義的諸多人生選擇中。在成功發(fā)現(xiàn)并應(yīng)用全反式維甲酸這種特效藥后，他從沒想過要申請專利?！鞍l(fā)現(xiàn)全反式維甲酸這個(gè)藥物能治療白血病是我們?nèi)鸾疳t(yī)院各個(gè)科室、上海各大兄弟醫(yī)院甚至是全國醫(yī)學(xué)同仁共同努力協(xié)作的結(jié)果。我們絕不能將大家的勞動(dòng)果實(shí)據(jù)為己有?！薄爱?dāng)然，如今科學(xué)研究、發(fā)明創(chuàng)造都需要錢，因此我不鼓勵(lì)這個(gè)時(shí)代的科研人員放棄專利。但醫(yī)生不能想著發(fā)財(cái)，救死扶傷才是我們的首要任務(wù)?！蓖跽窳x說，“我最喜歡別人叫我‘王醫(yī)生”。

（選自2020年9月10日《解放日報(bào)》，本刊有刪改）