王族
羊肉燜餅與歷史上的兩個(gè)人物有關(guān),一個(gè)是成吉思汗,另一個(gè)是紀(jì)曉嵐。
與成吉思汗有關(guān)的事,我視之為一次“走進(jìn)來(lái)”,羊肉燜餅經(jīng)由成吉思汗的傳播,從此成為一道食品。當(dāng)年成吉思汗帶兵打仗,因?yàn)閼?zhàn)事緊急,吃飯便成了問(wèn)題。一天又遇到緊急軍情,他急令伙夫做飯,保證士兵們吃飽后投入戰(zhàn)斗?;锓虿桓业÷?,將宰好的羊剁成塊在鍋中爆炒。羊肉很快熟了,但先前準(zhǔn)備好的餅子因?yàn)樘鞜?,都變得干硬難啃?;锓虮銓炞臃胚M(jìn)羊肉中燜了一會(huì)兒,然后一起出鍋?zhàn)屖勘?。成吉思汗吃過(guò)后覺(jué)得肉鮮餅軟,于是賜名為羊肉燜餅。之后,但凡軍情緊急,他便讓伙夫做羊肉燜餅。因?yàn)檫@道菜方便易做,用于戰(zhàn)前果腹,效率和效果都很顯著。而成吉思汗的隊(duì)伍也因此能夠快速反應(yīng),從未貽誤戰(zhàn)機(jī)。
后大軍在回歸途中,有兩個(gè)老伙夫因年邁體衰走不動(dòng)了,得到準(zhǔn)許后留在了獨(dú)山城。他們將羊肉燜餅中的餅子改進(jìn)為薄皮,形式和味道大為改觀。當(dāng)?shù)厝寺劦搅讼阄?,紛紛前?lái)討問(wèn)其制作方法,兩位便將做羊肉燜餅的方法傳給了當(dāng)?shù)厝恕*?dú)山城就是今天的木壘,今日木壘的羊肉燜餅,以羊肉鮮美、面餅薄透、味道濃香而揚(yáng)名,很多人到了木壘必吃,所以很多餐館都有。但很少有人知道木壘羊肉燜餅的來(lái)歷,更沒(méi)有人會(huì)想到,一代天驕成吉思汗曾為此地留下了一道美食。
如今在新疆亦可覓得成吉思汗的足跡,譬如在阿爾泰山,可聽(tīng)到他“六出阿山”的歷史。青河有一個(gè)大石冢,遠(yuǎn)看是一個(gè)石堆,走近才發(fā)覺(jué)其大如石山,人站在下面須仰頭才可看見(jiàn)頂端的石頭。人們說(shuō),成吉思汗南下打仗時(shí)命歿,大軍將他的尸體運(yùn)至青河,埋在了這里。有一年,有日本人組成專(zhuān)家團(tuán)到青河考證此事,最后卻不了了之。
在喀納斯湖附近的一個(gè)山谷,人們說(shuō)成吉思汗當(dāng)年率軍在此打過(guò)一場(chǎng)惡仗,死傷不計(jì)其數(shù)。多少年過(guò)去了,當(dāng)?shù)啬撩癫桓以诤谝冠s著牛羊經(jīng)過(guò)那兒,因?yàn)橹坝心撩褶D(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入那里時(shí),牛羊便嘶鳴亂竄,牧民胯下的馬更是狂跳亂轉(zhuǎn),還曾把牧民重重地摔在地上。
第二個(gè)與羊肉燜餅有關(guān)的歷史人物是紀(jì)曉嵐。羊肉燜餅經(jīng)由他,又成為“走出去”的一道菜。當(dāng)年的紀(jì)曉嵐在朝廷中很有地位。有一天得知他的一位親戚將被嚴(yán)查,便讓下人送去煙和茶,暗示親戚會(huì)有“嚴(yán)查”。后來(lái)那件事敗露,他從京城被貶往烏魯木齊,經(jīng)過(guò)巴里坤時(shí),當(dāng)?shù)刂h因敬重他,欲盛情招待一番。無(wú)奈紀(jì)曉嵐是戴罪之人,知縣不好公開(kāi)款待,于是心生一計(jì),在羊肉上蓋了一層貼餅,外人看來(lái)不過(guò)是一大盤(pán)餅。紀(jì)曉嵐吃過(guò)后留下深刻印象,待日后他命運(yùn)轉(zhuǎn)變,遂大力推薦羊肉燜餅,一道美食由此傳開(kāi)。
紀(jì)曉嵐在烏魯木齊的九家灣住過(guò),曾在此寫(xiě)下不少詩(shī)文,尤以《閱微草堂筆記》中的鬼怪故事為上乘。我到烏魯木齊的第一個(gè)冬天湊巧也住在九家灣,其時(shí)讀紀(jì)先生大作,讓我看得頭皮發(fā)麻,覺(jué)得那漫天大雪中似乎有鬼魅在穿飛。
紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記錄的一件事,與傳說(shuō)中的“小人兒”有關(guān)。按照今日方位,其發(fā)生地應(yīng)在烏魯木齊妖魔山一帶。當(dāng)時(shí),牧馬者經(jīng)??吹揭怀咦笥业男∪藘撼霈F(xiàn),而且男女老幼一應(yīng)俱全。在紅柳吐花時(shí),它們便折斷柳枝盤(pán)成小圈戴在頭上,然后成群跳舞,發(fā)出像唱歌一樣的呦呦聲。有時(shí),小人兒會(huì)趁人不備潛入帳篷偷盜食物,被發(fā)現(xiàn)后跪下哭泣,被抓住則絕食而亡。放掉它們后,它們走幾步便要回頭看看,如果追上去呵斥,它們便又跪下哭泣。等走得離人遠(yuǎn)了,估計(jì)人再也追不上了,便大步跨山越澗而去。誰(shuí)也不知道它們叫什么名字,居于何處。眾人猜測(cè),它們并非木魅山獸,也許是僬僥國(guó)的小人兒。因它們極像小孩,又喜歡紅柳,便被人稱(chēng)為“紅柳娃”。縣丞邱天錦有一日視察牧場(chǎng),捉一小人兒帶回制成臘干,其胡須、頭發(fā)、眼睛等與人一模一樣。由此證明,《山海經(jīng)》中所謂的小人國(guó),確實(shí)曾經(jīng)存在。紀(jì)曉嵐好奇,便隨士兵進(jìn)山,見(jiàn)紅柳枝上有東西蹦跳,遂捉之,果真是一小人兒。他們將其置于掌心觀之,它們雖小,卻吹胡子瞪眼,對(duì)他們怒聲責(zé)罵。細(xì)看,它們手腳齊全,神態(tài)活靈活現(xiàn),與人無(wú)異。少頃,它們見(jiàn)怒罵無(wú)效,便改為哭泣,其聲如嬰兒般讓人心顫。眾人于心不忍,遂將那小人兒放之。它們從紅柳枝上蹦跳而去,直至安全后才停下,然后回過(guò)頭來(lái),對(duì)眾人復(fù)又怒罵一番。
如今的新疆人喜歡吃羊肉燜餅,家庭餐桌上多見(jiàn)。也有人稱(chēng)其為“烽火肉”,尤以哈密一帶堅(jiān)持此說(shuō)法者為最多。細(xì)想,“烽火肉”亦是“封火肉”的意思,也就是用餅子將羊肉封起來(lái)做熟的意思。不論叫什么,做法都一樣:先把連骨肉剁成小塊,紅燒一會(huì)兒后加水燉煮,同時(shí)搟出如同鍋一樣大小的餅子,且要搟得像紙一樣薄,一張一張抹上清油摞起來(lái),待肉快燒熟時(shí),把餅子攤放在肉上,蓋上鍋蓋,然后用中火煮蒸。出鍋的餅子軟而不黏,油而不膩,薄而不碎。再澆上原汁原味的肉湯,別有一番風(fēng)味。
在奇臺(tái),人們則將羊肉燜餅稱(chēng)為“羊肉封餅”。我原以為奇臺(tái)羊肉的香味、餅子的筋道,暗藏什么絕招,直到在奇臺(tái)見(jiàn)到一個(gè)人做這道菜的全過(guò)程,才知道燜與封在做法上截然不同。一般人是將餅子一層層燜于羊肉上,蓋上鍋蓋,利用蒸汽將餅子蒸熟,那人則在紅燒羊肉時(shí)不加水,餅子搟好后每次只放一張,蒸熟后又換另一張,且每次用筷子扎一小洞,倒入原汁羊湯進(jìn)去,既可保證羊肉不被燒煳,又可讓餅子入味。最關(guān)鍵的是他們說(shuō)的那個(gè)“封”字,就是用餅子把羊肉封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),可使羊肉和餅子的味道俱佳。
“燜”和“封”的門(mén)道不同,要的其實(shí)都是自己喜歡的味道。
那人自恃廚藝高超,不愿多講封餅的細(xì)節(jié)。其實(shí)在一旁看一會(huì)兒也就會(huì)了,多做幾次亦能達(dá)到他的水平。但見(jiàn)到他為做封餅宰殺羊羔,還是讓人驚訝不已。原來(lái),羊肉封餅只用一歲羊羔的肋條或前腿肉,其味道和口感才最好。那天他輕撫羊羔的頭,喉嚨間發(fā)出一種輕吟低唱的聲音,那羊羔聽(tīng)得沉迷,遂臥在他身邊,迎接生命的死亡。
宰殺完后,那人說(shuō)了一句話:馬的命運(yùn)是被人騎老,羊的命運(yùn)是被人吃掉。一只羊,完成了它在世間的奉獻(xiàn)。