托馬斯·曼

空虛和單調(diào)無聊固然會使每一分鐘、每一小時延長，令人有“度日如年”的感覺，但它們也能將巨大和極大的時間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，一個充實而有趣的時間內(nèi)容，能使一小時，甚至是一天的光陰縮短或輕松地逝去。可是在度量方面，它卻賦予時間進(jìn)程以寬度、重量和堅實性，因而多事之秋與那些平淡無奇、風(fēng)平浪靜的年代相比，前者的流逝進(jìn)程慢得多。因此，我們所說的寂寞無聊，其實只是一種由單調(diào)引起的，時間上一種反常的縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長的時間似乎就會縮短做一團(tuán)，令人不寒而栗。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那么它們也就不分彼此。每天生活一個樣兒，會使壽命極長的人感到日子短促，似乎時光不知不覺地消逝了。所謂習(xí)慣于生活，其實就是對時間有一種木然甚至麻痹的感覺；年輕時日子過得慢，而晚年的歲月卻消逝得越來越快，也必然是這種“習(xí)慣于生活”造成的。

（節(jié)選自《魔山》上海譯文出版社）