●本報(bào)記者　邢曉婧

編者的話：10年前的今天，日本發(fā)生9.0級特大地震，引發(fā)巨大海嘯與核泄漏，2.2萬人喪失生命，50萬人流離失所?？謶稚l(fā)芽，流言四起，災(zāi)區(qū)民眾被懷疑身上“有輻射”……這是二戰(zhàn)結(jié)束以來日本面臨的最嚴(yán)峻的一場災(zāi)難。就在本月9日，即“3·11東日本大地震”10周年前夕，日本政府通過新的復(fù)興方針，將2021年度至2025年度定為“第二個(gè)復(fù)興和創(chuàng)生期”。日本給國際社會(huì)的印象一向是一個(gè)先進(jìn)、強(qiáng)大的國家，但讓外界吃驚的是，其災(zāi)后重建卻步履蹣跚，10年時(shí)間過去，依然沒有“走出來”，普通民眾的信心也大受影響。近日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪一些日本人士，通過他們的講述再看這場災(zāi)難、過去這十年以及日本的未來。

“看不見的怪物將永遠(yuǎn)存在”

“快跑！”“往高處跑！”相原瞳生活在日本宮城縣名取市，十年來，這一幕在她的腦海中無數(shù)次閃現(xiàn)。如果時(shí)間可以按下后退鍵，她想這樣沖自己的初中同學(xué)鈴木茜大喊，一遍又一遍，直到聲嘶力竭。

相原瞳和鈴木茜那時(shí)是前后桌，親如姐妹。2011年3月11日上午，還在念初二的她們參加了高年級同學(xué)的畢業(yè)典禮。事后，相原瞳留校準(zhǔn)備下午的課外活動(dòng)，鈴木茜則回了家。臨別時(shí)，兩人像平時(shí)一樣說了“再見！”

下午2時(shí)46分，巨震和海嘯襲來。由于學(xué)校離海邊較遠(yuǎn)，相原瞳躲過一劫，但她突然想到鈴木茜的家就在海邊。當(dāng)時(shí)情況極為混亂，通訊中斷，她未能與鈴木茜取得聯(lián)系。兩周后，學(xué)校的老師帶來一個(gè)壞消息——鈴木茜及其家人幾乎全部被海嘯卷走。一個(gè)月后，救援隊(duì)找到了鈴木茜的遺體。

現(xiàn)年24歲的相原瞳在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)回憶說，很多人沒想到地震會(huì)引發(fā)海嘯，做出誤判，選擇回家避難，因此釀成巨大慘劇。她花了好幾年時(shí)間說服自己接受好友離世的現(xiàn)實(shí)。在近期的一場“3·11地震”十周年中日青年線上交流會(huì)上，相原瞳分享了自己的心路歷程。她說，她不希望鈴木茜白白犧牲，活著的人要懂得從中吸取教訓(xùn)。為了世界各地發(fā)生災(zāi)難時(shí)盡可能減少人員傷亡，她正在認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力講述。

在日本人的認(rèn)知當(dāng)中，學(xué)校是天然的避難所，幾乎所有防災(zāi)手冊里都會(huì)標(biāo)注附近學(xué)校的位置。相原瞳也曾設(shè)想過，假如鈴木茜當(dāng)天留在學(xué)校，是不是就不會(huì)天人永隔？而實(shí)際上，在那場大地震中，一樁讓人痛心的慘案恰恰發(fā)生在校園里。

宮城縣石卷市的大川小學(xué)本來有108個(gè)學(xué)生，海嘯發(fā)生時(shí)有78個(gè)孩子在校，其中74個(gè)孩子及11位老師中的10人不幸遇難。地震剛發(fā)生時(shí)，有學(xué)生想跑到學(xué)校南側(cè)的后山上，但遭到老師訓(xùn)斥；有家長來接孩子回家，被老師以“學(xué)校更安全”為由拒絕。老師們花了40多分鐘商量對策，最終決定帶領(lǐng)學(xué)生撤離到一處三角地帶。那時(shí)海浪已經(jīng)越過堤壩，一口吞下迎面而來的師生……

這起事故被稱為日本二戰(zhàn)之后性質(zhì)最嚴(yán)重的慘案。大川小學(xué)的家長們歷時(shí)多年，終于在2018年打贏官司，獲賠約14.4億日元（約合8400萬元人民幣）?？伤麄兪サ暮⒆樱瑓s再也不能回來。

英國記者理查德·勞埃德·帕里花費(fèi)6年時(shí)間追蹤調(diào)查，還原這場災(zāi)難?！昂[是個(gè)看得見的怪物，可是看不見的怪物將永遠(yuǎn)存在，”理查德在其著作《巨浪下的小學(xué)》中寫道，“海嘯并不是問題所在，日本本身就是個(gè)問題?！?/p>

理查德告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他已經(jīng)有段時(shí)間沒有去大川小學(xué)了，特別是受到新冠肺炎疫情影響，重訪變得更為困難。但他和同事們與采訪過的家庭斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系。談及那些痛失孩子的家庭，理查德坦言，“他們的身體狀況很好，但是他們的生活已經(jīng)永遠(yuǎn)無法回到過去?！?/p>

優(yōu)子（化名）原本是生活在宮城縣南三陸町的一名高中合唱團(tuán)女生，“3·11東日本大地震”奪走了她5名親人的生命，摧毀了她距離海邊只有30米的家。災(zāi)難過后，優(yōu)子繼續(xù)參加合唱團(tuán)的活動(dòng)，歌聲伴隨著她住進(jìn)避難所，參加高考，努力適應(yīng)新生活。優(yōu)子的故事被日本紀(jì)錄片導(dǎo)演、電視節(jié)目制片人榛葉健拍攝成一部名為《和唱》的紀(jì)錄片。

榛葉健經(jīng)歷過1995年的阪神地震和2011年的“東日本大地震”，他對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，經(jīng)歷過災(zāi)難的人都會(huì)認(rèn)真思考生命的意義，問自己“災(zāi)難之后，人生該如何繼續(xù)？”▲

現(xiàn)在不是災(zāi)后，仍是“災(zāi)難之中”

3月11日，日本政府將在東京國立劇場舉行“東日本大地震”十周年追悼儀式，這可能是政府主辦的最后一次追悼活動(dòng)。相原瞳在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說，在外界看來，十周年或許是這場災(zāi)難的一個(gè)終結(jié)，但對于親歷者來說，每到這種時(shí)刻，她的悲傷和思念都會(huì)成倍增長。

無數(shù)人的人生因這場災(zāi)難而改變了軌跡。相原瞳沒能去見鈴木茜“最后一面”，直到3年后鈴木茜有了一塊自己的墓地。從那以后，相原瞳每年都去給她掃墓。每一個(gè)可以說“再見”“謝謝”“我回來了”的日常，都讓她倍感珍惜。

相原瞳花了更多時(shí)間從事志愿者工作，介紹名取市災(zāi)后重建情況，也總結(jié)傳授防災(zāi)經(jīng)驗(yàn)。她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，名取市的災(zāi)后重建工作基本完成了，但受災(zāi)民眾心靈上的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)，或者永遠(yuǎn)也無法痊愈。

大沼克哉原本是宮城縣的一名普通人，災(zāi)難發(fā)生時(shí)他剛剛15歲，參加完當(dāng)天的中學(xué)畢業(yè)典禮。強(qiáng)震來襲時(shí)他和同學(xué)躲到停車場，看著房屋頃刻間倒塌。在這場天災(zāi)中幸存下來，大沼克哉決心為東北地區(qū)的復(fù)興貢獻(xiàn)力量。當(dāng)?shù)弥疽诶私_設(shè)分店時(shí)，他立刻報(bào)名。記者注意到，每年的3月11日，大沼克哉都要在社交媒體上發(fā)一段感悟，而結(jié)尾常常是：要思考怎么才能讓人不要忘記“3·11”。

飽受喪子之痛的大川小學(xué)的家長們成立了“大川傳承會(huì)”，從2016年開始講述大川小學(xué)的悲慘遭遇，赴各個(gè)學(xué)校講演防災(zāi)對策，截至2020年已接觸過1.4萬名教育工作者。“大川傳承會(huì)”通過社交媒體告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他們平時(shí)會(huì)做一些宣傳單，參加各種會(huì)議和研修活動(dòng)，討論如何守護(hù)兒童生命等課題。石卷市大川地區(qū)在地震和海嘯中遭遇巨大災(zāi)難，他們希望能將大川的風(fēng)景和生命傳承下去。

至于優(yōu)子，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾在2017年見過她，那時(shí)的她開朗健談，好像已經(jīng)擺脫災(zāi)難帶來的陰影。后來，記者與她失去了聯(lián)系。聽榛葉健導(dǎo)演說，優(yōu)子考上了東京一所大學(xué)，因?yàn)樗齺碜詾?zāi)區(qū)，一直有個(gè)心愿想要幫助國外貧困地區(qū)的人，畢業(yè)后，她沒有在企業(yè)就職，而是以外派員工的身份工作，人生經(jīng)歷了一些變遷。關(guān)于其中具體的情況，榛葉健導(dǎo)演以涉及個(gè)人隱私為由，沒有進(jìn)一步透露。

2020年版的《自殺對策白皮書》顯示，大地震后的十年間，災(zāi)區(qū)頻現(xiàn)自殺案例，在避難所、臨時(shí)住宅等地都發(fā)現(xiàn)過遺體。復(fù)興廳的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果表明，即便是災(zāi)難幸存者，也會(huì)在長年的避難生活中因“肉體·精神疲勞”“精神壓力”等原因死亡。據(jù)《朝日新聞》報(bào)道，對受災(zāi)3縣巖手、宮城、福島的統(tǒng)計(jì)顯示，在災(zāi)后所設(shè)的臨時(shí)住宅及災(zāi)害公營住宅中，共有614人“孤獨(dú)死”。

“在海嘯區(qū)域，我懷疑許多人仍然默默地遭受著極度痛苦?！崩聿榈聦Α董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“福島第一核電站周圍的大部分區(qū)域仍然受到污染，要完全清除還需要很長時(shí)間。徹底去除核反應(yīng)堆可能需要一個(gè)世紀(jì)。從物理角度說，日本已經(jīng)從海嘯中基本恢復(fù)過來，從心理角度說，我想日本其他地區(qū)人們的生活已經(jīng)開始向前，但他們始終對何時(shí)何地發(fā)生下一場自然災(zāi)害深感不安?！?/p>

在東日本大地震復(fù)興構(gòu)想會(huì)議委員、學(xué)習(xí)院大學(xué)文學(xué)部教授赤坂憲雄看來，“3·11東日本大地震”之后，人們開始使用“災(zāi)后”一詞，這是因?yàn)榇蠹蚁Ｍㄟ^付出與“戰(zhàn)后”相匹敵的努力，實(shí)現(xiàn)復(fù)興。他同時(shí)表示，不大為人所知的是，也出現(xiàn)過“災(zāi)間”這個(gè)詞，實(shí)際上，“我們現(xiàn)在并非生活在巨大災(zāi)難之后，而是活在‘災(zāi)難之中”?！?/p>

重建步伐為何遲緩

大地震過后一個(gè)月，時(shí)任日本首相菅直人在一場記者會(huì)上說，他本人出生在二戰(zhàn)之后，他的一生是“戰(zhàn)后復(fù)興的一生”。在這片被火燒光的土地上，日本人重新站起來，取得讓世界為之震驚的成績。他鼓勵(lì)民眾拿出二戰(zhàn)后的決心，盡快開始重建

家園。菅直人還向國民保證，一定為把日本打造成更美好的國家拼盡全力。然而，僅4個(gè)月后，菅直人就被迫辭職，此后在日本政壇的影響力一落千丈，他的承諾也隨之化為泡影。

日本廣播協(xié)會(huì)最新一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，“3·11東日本大地震”過去十年，多數(shù)民眾仍然感受不到災(zāi)區(qū)復(fù)興和重建的成果。近三成受訪者認(rèn)為災(zāi)區(qū)重建工作“沒有進(jìn)展”，超六成受訪者認(rèn)為福島核電站的除污工程“沒有進(jìn)展”。

今年25歲的大沼克哉供職于福島核電站附近浪江町轄區(qū)內(nèi)的一家超市，在2019年7月開業(yè)之前，該地區(qū)只有兩家小小的便利店。大沼克哉近日在“3·11地震”十周年中日青年線上交流會(huì)上，以福島縣浪江町為例，介紹了“震災(zāi)、核電站事故后的重建之路”。

浪江町原有2.15萬居民，福島核電站事故發(fā)生后，全體居民撤離。2017年3月，部分地區(qū)解除避難要求，約有700人回來，占總?cè)丝诘?%。截至2021年1月，該地區(qū)的人口僅為約1500人。大沼克哉說，浪江町的水電、煤氣、通信等日常生活所需的設(shè)備設(shè)施已經(jīng)恢復(fù)，貫穿宮城縣、福島縣、茨城縣、千葉縣直達(dá)東京的鐵路大動(dòng)脈JR常磐線去年也全線通車，但依然存在很多問題。

在采訪中，這名年輕人表現(xiàn)出超出同齡人的成熟。他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他多次進(jìn)行調(diào)查，對災(zāi)區(qū)的前景感到很悲觀。比如現(xiàn)在回來的1500人當(dāng)中，60歲以上的老人占約70%。他們回來的理由無非是出于落葉歸根的傳統(tǒng)觀念——祖祖輩輩住在這里，這里才是故鄉(xiāng)，死也要死在這里。換句話說，老人們回到故鄉(xiāng)等死。

“災(zāi)區(qū)的年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這里沒有娛樂活動(dòng)。更重要的是，雇傭是個(gè)大問題，這里沒有工作的地方?！贝笳涌嗽罩毖圆恢M地說，日本首相菅義偉近日視察福島縣，確認(rèn)災(zāi)后重建情況，豐田汽車社長豐田章男也赴福島考察當(dāng)?shù)亟◤S環(huán)境，但這些能否帶來就業(yè)機(jī)會(huì)還是未知數(shù)?！皻牡慕值揽梢灾亟?，但街道的功能難以恢復(fù)，就算再過5年甚至10年，浪江町車站周邊恐怕都無法重拾以往的熱鬧?！?/p>

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者2017年曾赴福島縣雙葉町采訪，大沼克哉日前重訪該地，在他發(fā)來的照片中，記者發(fā)現(xiàn)，鐘擺依然停留在地震發(fā)生之時(shí)，周圍建筑破敗不堪，雜草叢生，和4年前別無二致。

對核輻射的擔(dān)憂或許是民眾不愿重返災(zāi)區(qū)的一大原因。綠色和平組織3月4日發(fā)布的報(bào)告顯示，在福島核泄漏事故發(fā)生后，日本政府設(shè)立840平方公里的“特別去污區(qū)”，去污工作多年來進(jìn)展緩慢，目前仍有85%的面積存在放射性污染。綠色和平組織日本辦公室評估稱，福島第一核電站的現(xiàn)行報(bào)廢方案存在重大問題，日本政府計(jì)劃為期30年至40年的報(bào)廢進(jìn)程將難以達(dá)成。3月10日，日本原子力委員會(huì)發(fā)布報(bào)告稱，福島第一核電站內(nèi)部發(fā)現(xiàn)新的污染場所，原本的廢爐拆除計(jì)劃可能需要重新考慮。此外，1號和3號機(jī)組核反應(yīng)堆壓力容器排出的部分氣體發(fā)生倒流，可能會(huì)再次引發(fā)爆炸。

大沼克哉對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，十年過去了，外界依然擔(dān)憂福島核電站的放射性物質(zhì)和污水排放問題。這種巨大事故一旦發(fā)生一次，就很難再建信任。他認(rèn)為，浪江町“不可能百分之百的安全”。

日本兵庫縣立大學(xué)教授木村玲歐分析災(zāi)區(qū)現(xiàn)狀時(shí)表示，復(fù)興之路仍然任重道遠(yuǎn)，需要國家和社會(huì)的長期支援，才能讓災(zāi)民重啟新生活，回歸正常生活狀態(tài)?！?/p>