李晉

多柯河起始于果洛和色達(dá)，在穿過(guò)壤塘和阿壩后匯入大渡河的干流。一九三九年，民國(guó)政府在“二戰(zhàn)”爆發(fā)后批準(zhǔn)法國(guó)探險(xiǎn)家利奧塔和吉爾伯特（也譯成桂博）進(jìn)入巴顏喀拉山東段，尋找多柯河的源頭。在色達(dá)，一小隊(duì)牧民伏擊了他們的隊(duì)伍，殺死了利奧塔。在戴高樂(lè)流亡政府的要求下，吉爾伯特在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前都一直駐守在重慶。一九四七年，他回到巴黎后出版了游記《藏地探險(xiǎn)：果洛色達(dá)》。

我在七十年后帶著這本書(shū)進(jìn)入色達(dá)，生活了一年。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)縣城外一座叫“鄧登曲登”的佛塔是理解利奧塔之死的鑰匙。塔的名字翻譯過(guò)來(lái)是“伏魔塔”。色達(dá)的喇嘛們從十九世紀(jì)起就開(kāi)始預(yù)言他們的寺廟會(huì)受到魔軍的攻擊。我們是否可以沿著這個(gè)宗教宇宙觀來(lái)破解利奧塔之死的文化機(jī)制？要知道這個(gè)事件并不是孤例。古伯察、喬治·羅列赫、李默德和呂推、約瑟夫·洛克、萊奧納德·克拉克、駐扎在安多和康區(qū)的傳教士，甚至是民國(guó)政府派遣的積石山考察團(tuán)，都曾被警告過(guò)不要接近這片川、甘、青三省的交界地帶。在這些嘗試中，有至少八位考察者在牧民的攻擊下喪命。色達(dá)和果洛的牧民是否把“二戰(zhàn)”背景下到來(lái)的利奧塔和吉爾伯特當(dāng)作魔軍的預(yù)兆？西方科考事業(yè)與東方宇宙觀在這個(gè)三省交界地帶的遭遇將是中國(guó)歷史人類(lèi)學(xué)、文化史和邊疆史領(lǐng)域一個(gè)很有趣的問(wèn)題。

一

佛經(jīng)中的魔是欲界的一位天神，叫波旬。佛教認(rèn)為在三寶受到攻擊時(shí)，幕后的操縱者是波旬。這個(gè)魔王不想讓任何人跳出輪回。一個(gè)人越接近成佛，一個(gè)地區(qū)的佛教越繁榮，就越有可能遭遇波旬的魔軍。十三世紀(jì)蒙古人的入侵，讓藏地寺廟相信它們有可能像印度佛教一樣毀于外族的鐵騎。從那時(shí)起出現(xiàn)的預(yù)言以各式各樣的方式警告魔軍在未來(lái)會(huì)涂炭藏地的眾生。這些預(yù)言要求藏人在面對(duì)魔軍時(shí)要閉關(guān)，多做善事，多投入時(shí)間抄寫(xiě)經(jīng)文，或是去其他地方生活。佛教主張對(duì)魔軍要抱有悲心，施以安忍和退讓—被波旬控制的人不知道他們?cè)谖磥?lái)會(huì)遭受極大的果報(bào)，因而值得悲憫和同情。

但是預(yù)言有時(shí)也號(hào)召人們用暴力去伏魔。這時(shí)的暴力是不想讓作惡者因傷害三寶而墮入惡趣，所以是慈悲。這套伏魔話(huà)語(yǔ)在密乘佛教中最為著名。少數(shù)作為菩薩化身的喇嘛能通過(guò)祈請(qǐng)密宗本尊和護(hù)法來(lái)誅殺魔軍。很多藏人相信，當(dāng)乾隆帝幫助衛(wèi)藏政府在一七九一年平定尼泊爾廓爾喀人的進(jìn)攻時(shí)，這個(gè)表象背后是一世多智欽在衛(wèi)藏政府的委托下通過(guò)護(hù)法神白哈爾摧毀了魔軍。一世多智欽是最早在這個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角的色達(dá)喇嘛。一個(gè)世紀(jì)后，康區(qū)的戰(zhàn)亂越來(lái)越頻繁，很多土司、村落邀請(qǐng)色達(dá)喇嘛用儀式來(lái)抵御無(wú)常。

在這段時(shí)期，有兩支軍隊(duì)在色達(dá)激起了對(duì)魔軍的想象。第一支是一九一一年趙爾豐和傅嵩炑為設(shè)治而派遣的部隊(duì)。在甘孜委員寇卓和道孚委員楊宗漢的帶領(lǐng)下，兩支部隊(duì)進(jìn)入色達(dá)清點(diǎn)人口和牲畜，勘測(cè)地形。這是歷史上第一次有軍隊(duì)進(jìn)入色達(dá)。后續(xù)的軍事行動(dòng)因辛亥革命的爆發(fā)而終止，但是被震懾的頭人在兩年后邀請(qǐng)一個(gè)叫索南嘉措的喇嘛主持修建了色達(dá)的伏魔塔，祈求能延續(xù)和平和安定。二十年后，以控制金礦為目標(biāo)的馬步芳的部隊(duì)試圖染指色達(dá)，不過(guò)因天氣原因耽擱了計(jì)劃。在那時(shí)，依據(jù)一世多智欽等著名喇嘛的預(yù)言，整個(gè)色達(dá)從所有部落調(diào)集了近萬(wàn)名村民來(lái)抵抗“魔軍”的入侵。稍后到來(lái)的利奧塔和吉爾伯特正是在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)闖入了一個(gè)被預(yù)言塑造的舞臺(tái)，他們受到的攻擊很可能是以伏魔為名義。

二

吉爾伯特的游記詳細(xì)敘述了兩人的康區(qū)之旅。從馬賽出發(fā)后他們來(lái)到重慶，進(jìn)入康區(qū)。在康定，很多腳夫在聽(tīng)說(shuō)目標(biāo)是果洛和色達(dá)后都謝絕了邀請(qǐng)，幾個(gè)原本有意的腳夫在請(qǐng)喇嘛打卦后也拒絕了他們?？疾礻?duì)最后只找到一對(duì)藏族叔侄和一個(gè)四川廚子做幫手。整個(gè)隊(duì)伍有兩桿步槍?zhuān)瑑砂咽謽尅＠麏W塔和吉爾伯特選擇從折多山、新都橋到道孚，然后從爐霍向北進(jìn)入色達(dá)，最后從那里進(jìn)入果洛。

他們一進(jìn)入色達(dá)，就發(fā)現(xiàn)有人從遠(yuǎn)處監(jiān)視隊(duì)伍。幾天后，山背后冒出一小隊(duì)牧民，沖向他們，在看到隊(duì)員們抄起槍后又拐向別處。五天后，行進(jìn)的方向上出現(xiàn)一小隊(duì)牧民，他們想知道考察隊(duì)接下來(lái)要走的路線。這些人圍坐在篝火旁，帶著雙筒獵槍、馬刀、彈藥，但是馬背上沒(méi)有帳篷和行李，在得到消息后徑直離去。吉爾伯特認(rèn)為他們顯然不是趕路者，是專(zhuān)門(mén)守在這兒打探消息。三天后，一個(gè)村子的人在考察隊(duì)扎營(yíng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，過(guò)來(lái)問(wèn)話(huà)的年輕人不管多少錢(qián)都不愿給兩個(gè)法國(guó)人做向?qū)?。?lèi)似的事情還發(fā)生在另一個(gè)村子。有個(gè)頭人讓利奧塔和吉爾伯特出示民國(guó)政府的批文?！八涤谖覀兊膸づ窈退约旱膸づ瘢髑笫窒氯说囊庖?jiàn)，最后要我們離開(kāi)……不然就開(kāi)槍?！焙茱@然，考察隊(duì)意味著某種不祥的征兆。

最終，利奧塔和吉爾伯特來(lái)到今天色達(dá)縣城的位置，在驕陽(yáng)下看到了雄偉的伏魔塔：

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)在這片荒原上有一座傲人的建筑，一座如教堂般大小、云母般閃亮的佛塔。它在這種杳無(wú)人跡之地的出現(xiàn)像是沙漠中浮現(xiàn)了海市蜃樓……我們從未在康區(qū)見(jiàn)過(guò)這么大的佛塔。為什么要建在這兒？他們要付出多少努力才能湊齊建塔用的材料？

伏魔塔對(duì)面的寺廟里正舉行法會(huì)。吉爾伯特的書(shū)里有一張照片，僧人們?cè)诜〞?huì)上表演的是伏魔，兩個(gè)僧人用鋼針刺入一個(gè)代表魔王的人偶——兩個(gè)法國(guó)人不知道他們?cè)谂臄z這張照片時(shí)已經(jīng)闖入一個(gè)希望被凈化的空間，他們的隊(duì)伍偏偏又選擇在伏魔塔旁扎營(yíng)，仿佛是闖上門(mén)的魔軍。多年以后，吉爾伯特覺(jué)得這座塔“釋放了一些邪惡的咒語(yǔ)，因?yàn)閺奈覀兛吹剿哪且豢唐穑車(chē)：耐{都變得具體”。有人在考察隊(duì)到達(dá)的當(dāng)晚偷走了他們的牦牛，讓他們耽擱了五天。在這段時(shí)間，寺廟的僧人透露，一個(gè)二十四人的隊(duì)伍在過(guò)去幾天一直尾隨在考察隊(duì)身后，現(xiàn)在已經(jīng)利用這段間隙去前方設(shè)伏。

“看似一覽無(wú)余的藍(lán)天和碧草里藏著窺視我們的敵人。”吉爾伯特在書(shū)中寫(xiě)道。他們決定盡快從另一條路脫險(xiǎn)。這條路要翻過(guò)一座埡口，伏擊就發(fā)生在埡口剛過(guò)去一點(diǎn)的地方。人在失去摯友后會(huì)反復(fù)揣摩最后一刻的細(xì)節(jié)和寓意，最平常的動(dòng)作都會(huì)因死亡而寫(xiě)入記憶：

利奧塔牽著馬，走在隊(duì)伍最后。他看上去像是教堂彩色玻璃上繪制的圣徒，蓄著黑色的胡子，英俊而嚴(yán)肅。掛在他臉上的是那份熟悉的神情：冷靜、專(zhuān)注、若有所思。他或許正像我一樣思考著前方的區(qū)域，盤(pán)算著遠(yuǎn)處的山峰和將來(lái)。讓人唏噓的是在那一刻，不管是他或我，或是任何人，都沒(méi)有感到一絲疑慮或警覺(jué)，不知道死亡在須臾之外等待著我們。

在那個(gè)埡口，吉爾伯特和利奧塔一開(kāi)始還激動(dòng)萬(wàn)分。眼前是期盼已久的果洛—沒(méi)有人，沒(méi)有房子，沒(méi)有寺廟和經(jīng)旗，沒(méi)有想象中的炊煙和牧群。吉爾伯特相信遠(yuǎn)處那些六千米的山脈就是他們要尋找的多柯河的起點(diǎn)。他覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，感到由衷的喜悅。幾分鐘后，一顆子彈射中他左側(cè)的地面。他抬起頭，看見(jiàn)右前方的石頭背后伸出一支槍?zhuān)瑯尶谶€冒著煙。敵人已經(jīng)包圍成一個(gè)扇形，而且不像他們一樣只有馬做掩護(hù)。一邊是向上的山壁，吉爾伯特冒著斷腿的風(fēng)險(xiǎn)跳下另一側(cè)，滾到山坡下的亂石崗里藏身。他不敢還擊，害怕對(duì)方從高處掃射或是跳下來(lái)追殺自己。上面的槍聲全都來(lái)自敵人，他沒(méi)有聽(tīng)到同伴抵抗的聲音。后來(lái)他知道，兩個(gè)藏族腳夫像他一樣在第一時(shí)間逃生，其中一個(gè)在跳崖時(shí)就中了彈。留在上面的是利奧塔、那個(gè)四川廚子和考察隊(duì)的馬，這些生靈永遠(yuǎn)地留在了色達(dá)。吉爾伯特把他們?cè)庥龇鼡舻牡攸c(diǎn)命名為“利奧塔埡口”。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)伏擊有“迷信”的原因。伏擊者一直不敢動(dòng)他們的行李，好像上面有某種咒語(yǔ)—“他們只是想殺死我們，根本不是為了打劫?！狈鼡羲麄兊娜嗽诩獱柌睾蛢蓚€(gè)腳夫逃進(jìn)一座寺廟后還一直打探他們的消息，直到寺院作保后才放棄了追捕。僧人們?yōu)槿齻€(gè)人提供了住所和食物，直到他們康復(fù)。

吉爾伯特不喜歡佛教中過(guò)于儀式化的部分，但是他覺(jué)得佛教教義塑造了僧人們善良的品格。在伏擊發(fā)生前幾個(gè)小時(shí)，考察隊(duì)還在路上碰到一個(gè)喇嘛，反復(fù)叮囑他們到了前面的岔路口后走右面，但是整個(gè)隊(duì)伍陰差陽(yáng)錯(cuò)地選擇了左邊。吉爾伯特覺(jué)得這個(gè)喇嘛知道前面的埋伏和陷阱：“但是如果因果的鐵律把我們帶向那里，他無(wú)法干擾這個(gè)因果，他能做的就是給予我們命運(yùn)的警告，從這個(gè)善業(yè)中獲得福報(bào)。”這些僧人給吉爾伯特留下了很好的印象。但是友善和幫助并不代表這些僧人沒(méi)有聯(lián)想到預(yù)言中的魔軍。給吉爾伯特背書(shū)的大喇嘛在施以食物后一直催促他離開(kāi)，還派了自己的保鏢護(hù)送他離開(kāi)色達(dá)。佛教中用來(lái)驅(qū)魔的手段也包括布施食物或是以護(hù)法迫使對(duì)方離開(kāi)。僧侶們強(qiáng)調(diào)只有當(dāng)這些更平和的方法失靈后，誅殺才能被當(dāng)作最后的手段。

三

二十世紀(jì)四十年代，西方世界對(duì)藏傳佛教已經(jīng)有了初步的認(rèn)識(shí)。吉爾伯特是否知道他們是別人眼中的魔軍？游記里有兩個(gè)地方似乎能證明這種可能。第一次發(fā)生在盯梢者剛剛出現(xiàn)后：“這些人應(yīng)該從未在生命中見(jiàn)過(guò)我們這種人和這樣的隊(duì)伍。多年以后的夜晚，他們會(huì)怎樣在篝火旁談?wù)撐覀儯渴侨?、是神，還是魔鬼？”第二次發(fā)生在牦牛被盜時(shí)：“這些人一定在到處宣傳我們的厄運(yùn)和孱弱……在巫師預(yù)言和貪婪的助長(zhǎng)下，他們肯定已經(jīng)毫不控制自己的想象?！辈贿^(guò)其他一些地方表明，當(dāng)吉爾伯特提到魔鬼時(shí)，他應(yīng)該只是像早期的耶穌會(huì)傳教士那樣通過(guò)佛教世界來(lái)想象撒旦對(duì)異教徒的控制。譬如在回憶讓利奧塔丟掉性命的埡口時(shí)，吉爾伯特寫(xiě)道：“跨過(guò)埡口總是很危險(xiǎn)的事情。一個(gè)人可能在嚴(yán)寒和疲憊中長(zhǎng)眠，可能被人用子彈殺死。更重要的是，這些寂寞的高原上總是有魔鬼。很難說(shuō)更讓人害怕的是哪個(gè)—自然、人，還是魔鬼?！?/p>

在伏魔塔前，他隱約覺(jué)得“有些設(shè)計(jì)好的東西把我們帶到它腳下……對(duì)我們中的一些人，這是人生中最后一座與人有關(guān)的建筑”。因?yàn)椴涣私饽羺^(qū)的預(yù)言，他只能把這種設(shè)計(jì)歸結(jié)為命運(yùn)，而且從人性固有的弱點(diǎn)來(lái)解釋命運(yùn)的桎梏。譬如在知道埋伏后，考察隊(duì)原本想要靠臨時(shí)改道來(lái)脫險(xiǎn)。但是為了找回一些掉落的儀器和筆記，整個(gè)隊(duì)伍又被拖慢了兩天。吉爾伯特在反思這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)近乎把它等同為某種無(wú)法擺脫的原罪：

我們本應(yīng)放棄一些東西來(lái)打破命運(yùn)的鐵鏈。但是這些儀器都是湊來(lái)的，每一樣都缺之不得，每一樣都有用武之地。因?yàn)榉挪幌逻@些儀器，我們讓自己因?yàn)橐恍┘?xì)小的東西就站上命運(yùn)的祭壇。似有似無(wú)的危險(xiǎn)一直沒(méi)有真正出現(xiàn)，這讓命運(yùn)完全掌控了我們。我們甚至決定再多花一天時(shí)間去尋找遺失的儀器。

令人印象深刻的一幕發(fā)生在伏擊前的最后一晚。按照吉爾伯特的回憶，他們當(dāng)時(shí)在色曲河邊扎營(yíng)，河水泛起的霧氣籠罩著草原。濃霧中突然沖出一個(gè)騎手，掛著槍?zhuān)瑥目疾礻?duì)的帳篷旁掠過(guò)。霧靄中漸漸遠(yuǎn)去的馬蹄聲后來(lái)一直攪動(dòng)吉爾伯特的精神和睡眠——他覺(jué)得這個(gè)騎手對(duì)周?chē)暥灰?jiàn)，必定是已經(jīng)知道考察隊(duì)的存在，他是在趕到前面準(zhǔn)備第二天的伏擊。色達(dá)的牧民在吉爾伯特筆下往往以這種“不期而遇”的方式登場(chǎng)，而且從沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋他們的行為和動(dòng)機(jī)。就像巴赫金在分析古希臘探險(xiǎn)小說(shuō)時(shí)闡釋的，這類(lèi)描述方式說(shuō)明吉爾伯特是一個(gè)與環(huán)境完全割裂開(kāi)來(lái)的個(gè)體，無(wú)法預(yù)期自己會(huì)遭遇什么。藏區(qū)世界對(duì)他的精神世界幾乎沒(méi)有影響，即使是在談?wù)搩?nèi)心的變化，這個(gè)變化也不是與他者互動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的社會(huì)和文化意義上的變化：

人們往往忘了，旅行者在路上幾個(gè)月后，人格會(huì)深刻變化。堅(jiān)毅的歐洲人離開(kāi)同伴數(shù)百里，沐浴在一個(gè)讓人麻痹的環(huán)境，很容易讓頭腦陷入奇怪的安寧，用淡淡的柔軟來(lái)看待危險(xiǎn)，在累積和遺忘中變得松弛。這是旅行者頭腦的一個(gè)特點(diǎn)。仿佛有個(gè)罩子罩住了本我，磨鈍了他最珍貴的回憶，讓他變成一個(gè)全新的生命。

即使身處險(xiǎn)境，藏區(qū)對(duì)他的影響也遠(yuǎn)比不上他的祖國(guó)。這是吉爾伯特對(duì)最后一晚的回憶：

那一晚在我看來(lái)是特殊的。這片土地上的魔咒毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)越來(lái)越抓住我們，讓我們擔(dān)心一種摸不到卻真實(shí)存在的危險(xiǎn)。我們當(dāng)然希望自己已完成考察，處在百里之外，但是我們已經(jīng)獲得了內(nèi)心的平靜。這讓這次談話(huà)有了特殊的質(zhì)地?；蛟S，對(duì)前方的危機(jī)我們已經(jīng)坦然，知道命運(yùn)將得到宣判。我們驕傲自己正代表自己的民族首次穿越這世上最未知的土地。外面已經(jīng)天翻地覆（指“二戰(zhàn)”），這加重了我們?cè)趤喼薷沟氐墓陋?dú)。那一晚，我們聊到很晚。不是普通的聊天，而是暢談夢(mèng)想，從一個(gè)夢(mèng)跳到另一個(gè)夢(mèng)，從一段回憶跳到另一段回憶……我們不時(shí)提到自己曾愛(ài)過(guò)的人，她們的樣子在帳影里飛舞。

四

利奧塔之死與中國(guó)人類(lèi)學(xué)界熟悉的庫(kù)克船長(zhǎng)之死有相似之處。按照薩林斯的研究，庫(kù)克船長(zhǎng)到達(dá)夏威夷的時(shí)間與夏威夷人慶祝羅諾神巡游的時(shí)刻重合，庫(kù)克船隊(duì)的航行軌跡符合夏威夷人對(duì)巡游路線的預(yù)期。夏威夷人期待庫(kù)克船隊(duì)能按照典禮程序在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)離去。但是一支折斷的桅桿讓船隊(duì)在離去后返航，打破了宇宙觀對(duì)事件的塑造。在隨后的沖突中，試圖重整秩序的夏威夷人按照自己的宇宙觀殺死了庫(kù)克船長(zhǎng)。薩林斯試圖把歷史事件裝回到文化結(jié)構(gòu)的套子之內(nèi)。同樣，如果利奧塔和吉爾伯特確實(shí)被當(dāng)作預(yù)言中的魔軍，利奧塔之死便以極其相似的方式展示了宗教宇宙觀對(duì)歷史的捏合。像夏威夷人一樣，牧民們不希望與闖入者發(fā)生沖突。他們?cè)趲讉€(gè)不同場(chǎng)合探聽(tīng)考察隊(duì)的打算，希望能影響他們的決定。如果利奧塔和吉爾伯特能夠在任意一環(huán)證明自己不是預(yù)言中的魔軍，這場(chǎng)不斷深入的考察或許會(huì)以另一種形式結(jié)束。

薩林斯想要說(shuō)明的是在全球交往的過(guò)程中不只是西方的知識(shí)體系在發(fā)生作用，但是當(dāng)他闡釋夏威夷宇宙觀在互動(dòng)中的角色時(shí)，奧貝塞克拉等批評(píng)者認(rèn)為他實(shí)際上是重復(fù)了西方中心觀最糟糕的部分。最刺耳的批評(píng)是，夏威夷土著怎么可能分不清英國(guó)人的長(zhǎng)相和身份？不管神化庫(kù)克船長(zhǎng)是夏威夷人的建構(gòu)還是西方研究者的建構(gòu)，產(chǎn)生爭(zhēng)論的一個(gè)原因是薩林斯必須要依靠西方海員們的記錄來(lái)重構(gòu)沒(méi)有文字的土著。但是佛教世界即使在藏區(qū)最偏僻的角落也留下了一個(gè)巨大的檔案庫(kù)。更重要的是，像佛教預(yù)言這樣的文本能告訴我們一種非常獨(dú)特的卷入時(shí)間和歷史的方式。佛教文本內(nèi)含的知識(shí)和認(rèn)識(shí)論是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)圈在研究邊疆時(shí)很少考慮的領(lǐng)域，事實(shí)上充分研究藏族社會(huì)的書(shū)寫(xiě)和口傳文化能拓展我們對(duì)東方知識(shí)介入全球事業(yè)的認(rèn)識(shí)。

這次考察在“二戰(zhàn)”的背景下發(fā)生。吉爾伯特在出發(fā)前認(rèn)為：“非洲的黑人，北非和阿拉伯的游牧民，格陵蘭島的愛(ài)斯基摩人，婆羅洲的達(dá)雅克族，緬甸的克欽人，甚至是我和利奧塔在上次考察中發(fā)現(xiàn)的怒江的傈僳人，這些族群和部落以這樣或那樣的方式卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，只有青藏高原上那些與世隔絕的牧民還不知道世界已陷入瘋狂?！钡谴笄澜缋锊](méi)有一座孤島能逃過(guò)死亡，即使是佛土也屈從于無(wú)常。佛教徒撰寫(xiě)預(yù)言是為了警示毀滅的到來(lái)，只是這一次它奪走了利奧塔的性命。兩個(gè)月前進(jìn)入康區(qū)的路，吉爾伯特現(xiàn)在要再走一次。在每一個(gè)和利奧塔一起走過(guò)的地方，他要向同一批人解釋為什么歸來(lái)時(shí)只有自己。在康定，他聽(tīng)到了德法之戰(zhàn)的結(jié)果。他覺(jué)得自己是最后一個(gè)知道這個(gè)消息的法國(guó)人。他不知道眼前和身后哪個(gè)更讓他害怕，是已經(jīng)擺脫的與世隔絕的藏區(qū)，還是即將面對(duì)的戰(zhàn)火中的人世。

如果不是在色達(dá)一年，忍受沒(méi)有電的日復(fù)一日的高原生活，我無(wú)法懂得政治和戰(zhàn)爭(zhēng)在這片遙遠(yuǎn)的牧區(qū)要?dú)w于鬼神的意志。半個(gè)世紀(jì)前把吉爾伯特帶向伏魔塔的路，在那時(shí)變成了我進(jìn)出縣城的路。我發(fā)現(xiàn)可以從吉爾伯特記錄的時(shí)間推算出他們?cè)谀膫€(gè)部落扎營(yíng);通過(guò)了解這些部落的歷史、宗教、地景并與它們接觸，我開(kāi)始想象考察隊(duì)對(duì)兩代人之前的色達(dá)意味著什么。我不知道是我附身于吉爾伯特還是他附身于我。但是在田野結(jié)束時(shí)，游記中的句子都有了新的厚度。薩林斯的批評(píng)者已經(jīng)指出，就像是回不去的歷史學(xué)家，安樂(lè)椅上的人類(lèi)學(xué)家不管怎樣共情也很可能只是把自己的想法強(qiáng)加給他想要理解的對(duì)象。經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)改革后的復(fù)興，色達(dá)的宗教地景在今天已經(jīng)越來(lái)越接近它在往昔的強(qiáng)度。越是在這個(gè)與過(guò)去接近的地景里想象吉爾伯特的目光如何遭遇當(dāng)?shù)厝说哪抗?，我就越是相信這個(gè)伏魔故事不是虛構(gòu)，它是無(wú)窮盡的歷史可能中最具社會(huì)性的一種。