莊錫華

歐陽修《相州晝錦堂記》因堂說人，由遠(yuǎn)而近、縱論古今，文章雖有褒貶，卻含著滿滿的善意，獲人稱賞，說是“天下文章，莫大于是”，引起我的共鳴。

“文章千古事，得失寸心知。”金圣嘆深諳其中三昧，說：“古人著書，每每若干年布想，若干年儲(chǔ)材，又復(fù)若干年經(jīng)營點(diǎn)竄，而后得脫于稿，裒然成為一書。”在金氏眼里文章就是一壇陳年老酒，釀久了才能有香洌的口感。一般人讀書，如金氏所說，多屬“混賬過去”，“古人書中，所有得意處，不得意處;轉(zhuǎn)筆處，難轉(zhuǎn)筆處;趁水生波處，翻空出奇處;不得不補(bǔ)處，不得不省處;順添在后處，倒插在前處—無數(shù)方法，無數(shù)筋節(jié)，悉付之于茫然無知……”（見金批《水滸》）讀書人“混賬過去”，領(lǐng)會(huì)不了文章精華，確是不該。但寫文章的人，未能在金氏提到的這些關(guān)鍵處下功夫，文意未作提純，表達(dá)不清不楚，下筆不能自休，不就是一堆騷擾人的文字垃圾嗎？文章未得厚待，我看作者要多負(fù)一份責(zé)任。

評(píng)說文章自然要講優(yōu)劣，好的文章可以分成兩類，一類寫得美，具有較高的藝術(shù)價(jià)值;一類挖掘深，能夠給人知性的啟迪?！拔覀兯坪鯙楠?jiǎng)勵(lì)人性中的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維持著均勢(shì)，于是讀書人便永遠(yuǎn)在一種心靈的僵局中折磨自己，巢、由與伊、皋，江湖與魏闕，永遠(yuǎn)矛盾著，沖突著，于是生活便永遠(yuǎn)不諧調(diào)，而文藝也便永遠(yuǎn)不缺少題材?！保勔欢啵骸短圃娫洝罚W(xué)理文章寫得詩一般動(dòng)人，知音可尋，又何須孤芳自賞？文章闡發(fā)學(xué)理，明心見性，也不能只知抽象說教、行文晦澀為難讀者。魯迅的《憶劉半農(nóng)君》悼亡之外包含對(duì)兩位大人物的評(píng)騭。與人爭辯不免有戾氣，何況魯迅論及的又是當(dāng)時(shí)炙手可熱的名人。作者繞了好大的彎子，以“武庫”說事，含著笑謔描畫了一座防人甚嚴(yán)、諱莫如深的武庫，門禁森嚴(yán)，一搜尋，閉鎖的大門上還貼著一張此地?zé)o銀的“小紙條”，明告屋中絕無傷人的利器，畫面滑稽，巧妙地曝光了人物難以測(cè)度的城府。幽默柔化了批評(píng)，當(dāng)事人即有不滿也不便有激烈的反應(yīng)。周作人《蠕范》明說動(dòng)物，暗諷人性，調(diào)侃中含著對(duì)世道的批判。文中“站直了之后增加了伶俐卻損失了健全”“遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”，嗓門不高、內(nèi)涵極度文化的言辭中包含了無量的諷刺，可供回味的信息特別豐厚。“交尾期固然要鬧上一場(chǎng)”這類俏皮話在文章中頻頻現(xiàn)身，插科打諢，讀后想笑，但想到周作人說的正是包括自己在內(nèi)的人類，便又會(huì)浮起陣陣苦味，倒逼讀者超越欣賞性閱讀的層次，對(duì)自己尚未脫離動(dòng)物本能的行為做認(rèn)真的反思。

寫文章要有點(diǎn)才氣，但態(tài)度似更關(guān)鍵。柳宗元《答韋中立論師道書》在談及作文經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也;未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也;未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。”卓然大家，作文的態(tài)度臨深履薄，一般作者不是更應(yīng)有認(rèn)真的投入？寫文章是有感而發(fā)，但能不能發(fā)出曼妙的聲音，貢獻(xiàn)動(dòng)人的樂章，給人以有益的啟示與作者的寫作態(tài)度、掌握技能的程度極有關(guān)系。張愛玲一生可議處較多，但她以寫作為業(yè)，執(zhí)筆必赴之全力，給人留下深刻的印象。《公寓生活記趣》敘事另類，視角十分獨(dú)特。公寓中的水管經(jīng)過了擬人化的處理，不僅“多心”，還會(huì)耍嬌（發(fā)脾氣）。熱水龍頭發(fā)出“空洞而凄愴的轟隆轟隆聲”，張說這與香港淪陷時(shí)日軍投彈轟炸的恐怖情景頗為相似。更使人膽寒的是，作者認(rèn)定這聲音來自“九泉之下”。在駭異、驚悚的瞬間，稱熱水管多心、發(fā)脾氣也是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌２贿^驚恐過了，從水管中滴下的那“幾滴黃水”，才真的讓人有了無奈、無語的感覺。讀這樣風(fēng)趣的文字，笑過之后，必會(huì)對(duì)作者艱窘的處境予以同情的表示。

寫文章投入極大，但不能因此高自標(biāo)持，以為有等身著作必能進(jìn)凌煙高閣。“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，立言不朽，口口相傳，古時(shí)文人終老書齋、焚膏繼晷、爬羅剔抉，所求惟是留名。大概曹丕位高權(quán)重，置放案頭、供其親閱的文章都經(jīng)過了文學(xué)侍從的精心挑揀，而平時(shí)有較多過從的文士也都是引領(lǐng)風(fēng)騷的一代才俊，出手盡是絕唱。好文章確能使洛陽紙貴，司馬遷《報(bào)任安書》、諸葛亮《出師表》、嵇康《與山巨源絕交書》、范仲淹《岳陽樓記》千載而下仍時(shí)時(shí)被人提起。但立言而求不朽，也仍是“有能有不能”，并非寫了文章便可如愿。歐陽修修史，需要查找文獻(xiàn)典籍，班固《藝文志》、唐《四庫書目》條列了許多勤于著書的人士，“多者至百余篇、少者猶三四十篇”，然而到了去唐不遠(yuǎn)的宋代，“散亡磨滅，百不一二存”。歐陽修《送徐無黨南歸序》因有“文章麗矣，言語工矣，無異草木榮華之飄風(fēng)，鳥獸好音之過耳也。方其用心與力之勞，亦何異眾人之汲汲營營？而忽焉以死者，雖有遲有速，而卒與三者同歸于泯滅”的感嘆。在歐陽修眼里，不只“言不可恃”，經(jīng)國與傳世更無從說起。詩人杜甫曾稱“文章千古事”，但他也有“文章一小伎，于道未為尊”的警示。黃庭堅(jiān)顛沛一生，深知讀書人謀生不易，認(rèn)定“文章最為儒者末事”。他生前批評(píng)許多文章盡是隨時(shí)都會(huì)寂滅的寒蟬、候蟲的發(fā)聲（《胡宗元詩集序》），苦心孤詣寫出的文章，其活性超不過一季，實(shí)在可悲。黃庭堅(jiān)詩中還有“管城子無食肉相，孔方兄有絕交書。文章功用不經(jīng)世，何異絲窠綴露珠”的感喟，詩意所指不僅“排外”（喻人），也還“攘內(nèi)”（諷己），文字中滿蘊(yùn)作者悲涼的感受。清人鄭板橋久操筆政、閱歷甚深，在給兄弟鄭墨的書信里，特別提到歐陽修的觀點(diǎn)，說：“自漢以來，求書著書，汲汲每若不可及。魏、晉而下，迄于唐、宋，著書者數(shù)千家。其間風(fēng)云月露之辭，悖理傷道之作，不可勝數(shù)，常恨不得始皇而燒之。而抑又不然，此等書不必始皇燒，彼將自燒也?！辈淮藷?，彼將自燒，板橋快人快語。辛辛苦苦寫書，最終炮制出來的倘若只是一堆文化垃圾，不惟無益于人，也虛擲了作者自己極可寶貴的光陰。悖理傷道之書人人得而燒之，指望據(jù)以不朽，不啻是水中撈月。

當(dāng)然，歐陽修的言不可恃也非全稱判斷，其中也含著區(qū)別對(duì)待的意思。但可恃之言有些什么特質(zhì)，歐陽修沒說，我們不妨幫著想想。古人說“有德者必有言”，“仁義之人其言藹如”，歐陽修當(dāng)日遍尋不獲的文章，興許是作者生平少有德行，發(fā)聲不能服人，因而被人摒棄。古人又說情動(dòng)于中而形于言，講文章應(yīng)是有感而發(fā)，自然而然，散亡的文章也許說的只是心口不一的假話、信口雌黃的胡話，或者曲學(xué)阿世、滿紙諛辭，令人厭惡而被擲去。湯顯祖講昧了良心的文章，只能“昏夜為之”，但昏夜為之豈能心安？昏夜為之的文章又怎能拿到光天化日之下？由此推想，是人品、心地影響了文運(yùn)。出于對(duì)作者苦心經(jīng)營的理解與同情，前人對(duì)提升文章品位也給出了許多好的建議，言有物、言有序、言有理、言有據(jù)、言有情，這是講內(nèi)容;神完氣足、剛?cè)嵯酀?jì)、濃淡得當(dāng)，這是講文風(fēng);文字儉省，提倡精短文章，教人說理不可竭盡，這是講形式。黃遵憲主張我手寫我口，筆下寫的應(yīng)是心里想的;梁啟超說文章要有真情實(shí)感;胡適強(qiáng)調(diào)持論要有證據(jù)，講道理擺事實(shí)，不可有盛氣凌人的霸氣;周作人推崇平淡的文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)“立誠”。前人殷殷教誨，認(rèn)真付諸實(shí)踐，或能給文字傳世帶來一線希望。

平心而論，將寫文章看成“名山事業(yè)”是中國讀書人的一種迷思，刻意為文一多，便少了作文應(yīng)有的自然而然。蘇軾說自己“未嘗敢有作文之意”，摒絕功利意識(shí)是值得提倡的作文境界。寫文章是有感而發(fā)，不矯情，不做作，用知識(shí)和情趣與讀者進(jìn)行有益的溝通與交流。倘如此，則“天下文章，莫大于是”，便不會(huì)是八大家的專利。