張潤(rùn)

（中國(guó)美術(shù)學(xué)院 雕塑與公共藝術(shù)學(xué)院，杭州 310002）

安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）于1945年3月8日出生于德國(guó)西南部小鎮(zhèn)多瑙埃興根（Donaueschingen）——一個(gè)在二戰(zhàn)中幾乎被摧毀的城鎮(zhèn)。而相隔僅數(shù)月，由納粹元首希特勒締造的德意志第三帝國(guó)即在盟軍的炮火聲中宣告滅亡。作為在滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中成長(zhǎng)起來的德國(guó)新表現(xiàn)主義藝術(shù)家，基弗不可避免地加入到對(duì)納粹歷史進(jìn)行反思的行列中，并以其廣博而豐厚的學(xué)識(shí)，大量借用圣經(jīng)文本、猶太教神秘主義、北歐日耳曼神話傳說、德國(guó)現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)以及德語詩(shī)歌作品中的元素來訴說戰(zhàn)爭(zhēng)賦予歷史和民族的災(zāi)厄，以及納粹時(shí)代遺留給德國(guó)文化的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。他的作品宏大，深邃，具有強(qiáng)烈的震撼力和豐富深刻的內(nèi)涵，因其藝術(shù)作品所表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟般的“殘余美學(xué)”及其與戰(zhàn)后德語詩(shī)歌之間的互文關(guān)系而被譽(yù)為“成長(zhǎng)于第三帝國(guó)廢墟之中的畫界詩(shī)人”。

一、基弗藝術(shù)作品的文本探源

基弗作品中的文學(xué)性是顯而易見的，這或許與他曾經(jīng)夢(mèng)想成為詩(shī)人這一未盡的愿望有關(guān)，從他的藝術(shù)作品中隨處可以辨認(rèn)出他對(duì)于諸多詩(shī)人、小說家、劇作家甚至哲學(xué)家的指涉。而在基弗眾多藝術(shù)作品的視覺圖像背后，一直隱現(xiàn)著一位猶太詩(shī)人的身影：保羅·策蘭（Paul Celan）。策蘭出生于羅馬尼亞的德語猶太家庭，其父母相繼于納粹集中營(yíng)中被迫害致死，他本人也歷經(jīng)了繁重苦役與輾轉(zhuǎn)逃亡，并在1948年以《死亡賦格》①（Todesfuge）一詩(shī)震驚戰(zhàn)后的歐洲詩(shī)壇，該詩(shī)遂成為戰(zhàn)后歲月中的“時(shí)代之詩(shī)”，策蘭因此也被譽(yù)為“繼里爾克之后最有影響力的德語詩(shī)人”。

…………

清晨的黑牛奶呀我們夜里喝你

我們中午喝死亡是來自德國(guó)的大師

我們晚上喝早上喝喝了又喝

死亡是來自德國(guó)的大師他的眼睛是藍(lán)色的

他用鉛彈打你打得可準(zhǔn)了

有個(gè)人住那屋里你的金發(fā)喲瑪格麗特

他放狼狗撲向我們他送我們一座空中墳?zāi)?/p>

他玩蛇他做夢(mèng)死亡是來自德國(guó)的大師

你的金發(fā)喲瑪格麗特

你的灰發(fā)呀書拉密斯②

策蘭于1952年在西德四七社③文學(xué)年會(huì)上朗誦此詩(shī)，并將其收錄于同年正式出版的詩(shī)集《罌粟與記憶》中。作為策蘭詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“罌粟”有別于一般的植物，因?yàn)閺倪@種催生記憶和語言的夢(mèng)幻之花中可以提煉出鴉片，而鴉片則是一種用于麻醉與鎮(zhèn)痛的物質(zhì)。它暗指苦役集中營(yíng)中的策蘭只得依賴詩(shī)歌與幻想才能克服流放、孤獨(dú)以及對(duì)死亡的恐懼。詩(shī)集中的“罌粟”因而隱喻著借助精神鴉片才能夠使記憶麻木，從而忘卻生離死別的痛苦。

此外，一戰(zhàn)期間，紅色罌粟花曾是第一批在法國(guó)與比利時(shí)邊境荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)上盛開的植物，戰(zhàn)爭(zhēng)中因此流傳著罌粟花鮮紅的花瓣是被長(zhǎng)眠于地下的陣亡將士鮮血染成的說法。正如加拿大軍醫(yī)約翰·麥克雷中校（John McCrae）于1915年在掩埋犧牲戰(zhàn)友后創(chuàng)作的《在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)》一詩(shī)所言，“在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)，罌粟花隨風(fēng)飄蕩”，該詩(shī)以死者口吻的警句結(jié)尾，“若你背棄了與逝者的盟約/我們將永不瞑目/縱使罌粟花依舊綻放/在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)”。象征著紀(jì)念亡靈與遺忘痛苦的“罌粟”與記憶在此形成了雙重的對(duì)位關(guān)系。作為納粹集中營(yíng)幸存者的策蘭也想忘卻痛苦，他需要在奧斯維辛的生死永別之后克服悲傷、繼續(xù)流亡。因此，“罌粟”作為麻醉鎮(zhèn)痛記憶的良藥，遂成為策蘭詩(shī)歌中的重要文本符號(hào)。

基弗創(chuàng)作于1989年的裝置作品《罌粟與記憶》（圖1）便直接取名自策蘭的詩(shī)集。藝術(shù)家特意使其作品與策蘭詩(shī)集名稱重合，以再現(xiàn)式的作品標(biāo)題構(gòu)筑起歷史的時(shí)空隧道，使作品的圖像符號(hào)指向策蘭的詩(shī)歌文本，并借助策蘭的文本符號(hào)來打開塵封已久的歷史記憶。一架由藝術(shù)家用鉛皮鍛制而成的飛機(jī)模型構(gòu)成了這件裝置作品的主體部分，兩側(cè)機(jī)翼上堆放的厚重鉛皮書中夾放著干枯的罌粟花莖。作品中金屬鉛材的運(yùn)用隱含著某種歷史寓意，這種灰燼色的重金屬曾在二戰(zhàn)中被廣泛用來制造殺傷性武器。這不禁讓觀者聯(lián)想到策蘭《白楊樹》一詩(shī)中的那句“我母親的心臟被鉛彈撕裂”，直指人心的詩(shī)句讓人悚然感受到納粹作為殺人機(jī)器的冷血。這架承載著“歷史文本”的鉛制飛機(jī)如同“思想的物質(zhì)”，藝術(shù)家借助它引領(lǐng)觀者飛臨“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”。

二、策蘭賦格文本的多重隱喻

讓我們將視線再次聚焦于策蘭最重要的詩(shī)作《死亡賦格》，該詩(shī)首次在羅馬尼亞發(fā)表時(shí)名為《死亡探戈》，后來被作者更名為《死亡賦格》（Todesfuge）④?！癟odesfuge”是策蘭首創(chuàng)的復(fù)合詞，詩(shī)人將“todes”與“fuge”合而為一，使兩者不可分割，卻充滿著對(duì)抗的張力。這一改動(dòng)不僅將納粹集中營(yíng)里的屠殺罪行與精致而高雅的賦格音樂并置而觀，而且將其與作為德國(guó)文化象征的賦格藝術(shù)大師巴赫⑤聯(lián)系在一起，詩(shī)歌的標(biāo)題首先便深刻地諷刺了文化高度發(fā)達(dá)的德意志民族其殘暴的另一面。

而首句“清晨的黑牛奶我們傍晚喝”作為后文中反復(fù)出現(xiàn)的頭韻，成為全詩(shī)的核心意向。“黑色牛奶”這一隱喻令讀者十分驚駭，因?yàn)槿榘咨呐Ｄ瘫臼巧吹南笳鳌＊q太教典籍《舊約全書》中就曾多次提及乳養(yǎng)，而圣地迦南作為耶和華賜予猶太民族的“應(yīng)許之地”，更是被描述為“流淌著奶與蜜”的樂土。然而，策蘭在其詩(shī)文中，卻通過矛盾的并置將牛奶“哺育生命之源”的意象反轉(zhuǎn)為致命的黑色毒汁! 這種鮮明的對(duì)比與反差不僅是對(duì)納粹罪行的控訴，更是從根本上動(dòng)搖了人類對(duì)于作為生存價(jià)值之文明的信念，它迫使我們思考先進(jìn)的文明如何會(huì)驀然反身與生命為敵。

熟悉復(fù)調(diào)音樂的讀者必定知曉賦格曲最重要的寫作技巧即是對(duì)位法，樂曲的聲部間錯(cuò)置循環(huán)，復(fù)調(diào)層層遞進(jìn)，主題與對(duì)題相互追逐。賦格音樂在18世紀(jì)的巴洛克時(shí)代進(jìn)入鼎盛時(shí)期，由音樂巨匠巴赫譜寫的賦格曲因構(gòu)思精巧、旋律流暢，顯示出其卓然超群的對(duì)位技巧，并蘊(yùn)含著深刻雋永的內(nèi)在哲理，他所創(chuàng)作的《賦格的藝術(shù)》也因而成為對(duì)位法的典范。

“死亡是來自德國(guó)的大師”作為《死亡賦格》中的插句在后半部進(jìn)入，反復(fù)出現(xiàn)，層層推進(jìn)，意指這位來自德國(guó)的賦格藝術(shù)大師所演繹的不再是充溢著神性的美妙和聲，而是一部陰森恐怖的死亡樂章。同時(shí)，策蘭在詩(shī)的不同段落分別以“地上”與“空中”、“金發(fā)”與“灰發(fā)”、“瑪格利特”與“書拉密斯”等詞語的對(duì)仗彰顯出其作品中的多重對(duì)位法。

文中反復(fù)出現(xiàn)的“你的金發(fā)喲瑪格麗特”與“你的灰發(fā)呀書拉密斯”則構(gòu)成了整首詩(shī)中最具象征意味的對(duì)位句式。對(duì)歐洲文學(xué)名著稍有了解的讀者便不難發(fā)現(xiàn)，瑪格麗特，并非普通的德國(guó)女子姓氏，而是借用了著名作家歌德的詩(shī)劇《浮士德》中為愛情所傷的女主角之名，天真、善良、純樸的瑪格麗特是德國(guó)民眾心目中完美日耳曼女性的化身。而書拉密斯，則取自猶太教最重要的典籍《塔納赫》中古猶太國(guó)王所羅門所鐘愛的女仆之名，她的形象在《舊約·雅歌》中曾多次出現(xiàn)。在逾越節(jié)⑥讀經(jīng)時(shí)，烏黑發(fā)色的書拉密斯是猶太人重返家園的保證，因而化身為希伯來民族的文化符號(hào)。

值得注意的是，在德語原詩(shī)中，策蘭并沒有采用慣常的“grau”（灰色）來描述書拉密斯的發(fā)色，而是使用“aschen”（灰，灰燼，遺?。┮辉~加以形容④。詞語的替換陡然增添了凝重的情緒，讓人不禁聯(lián)想起納粹死亡集中營(yíng)中冒著滾滾濃煙的焚尸爐景象。而作為“aschen”對(duì)位的則是“golden”一詞，“金發(fā)”作為北歐日耳曼民族在生物學(xué)上的重要標(biāo)記曾被納粹用于種族優(yōu)越論的宣揚(yáng)，在“你的金發(fā)喲瑪格麗特”的詠嘆中不僅充斥著令人肉麻的羅曼蒂克，同時(shí)也昭示了納粹式的種族自我膜拜，他們?cè)噲D通過對(duì)“劣等民族”的屠戮來建構(gòu)本民族的日耳曼神話。

兩種頭發(fā)的對(duì)位在該詩(shī)中因而有了不同尋常的意指，它們各自象征了兩個(gè)族群截然不同的命運(yùn)結(jié)局。兩種發(fā)色即兩種宿命相互映襯，讀起來攝人心魄，令人嘆惋。詩(shī)人運(yùn)用賦格藝術(shù)獨(dú)特的對(duì)位技巧，傳遞了不同藝術(shù)語言之間的通感，將人類與生俱來的族群烙印問題推到了造物主面前，從而使文字本身獲得更為震撼人心的力量。

你的金發(fā)喲瑪格麗特

你的灰發(fā)呀書拉密斯

詩(shī)的末端并置呈現(xiàn)的對(duì)位句式將兩個(gè)族群之間命運(yùn)的不公更為尖銳地提到上帝的面前。兩者間的界限與對(duì)峙以近乎悖謬的方式突顯出種族之復(fù)調(diào)音樂中“不可調(diào)和的和弦”。詩(shī)的結(jié)尾將賦格藝術(shù)的文學(xué)張力⑦推向了極致。作為詩(shī)歌文本的《死亡賦格》從古老傳統(tǒng)的音樂形式中汲取靈感，繼而又深刻地影響了戰(zhàn)后時(shí)期的德國(guó)藝術(shù)。

三、視覺圖像與詩(shī)歌文本的互文性

基弗以《金發(fā)的瑪格麗特》為題的系列作品可以說是對(duì)策蘭《死亡賦格》的互文回應(yīng)。正如瑞士學(xué)者安德烈·勞特溫（Andrea Lauterwein）所言，“詩(shī)人靈魂般的存在總是與畫家如影隨形，并始終指引著他繪畫的方向”⑧。這種繪畫與詩(shī)歌的互文性體現(xiàn)在基弗1981年創(chuàng)作的《金發(fā)的瑪格麗特》（圖2）中，整張畫面以一望無盡的荒蕪田野作為背景，題寫于其上的是“Dein goldenes Haar Margarete”。這種對(duì)策蘭詩(shī)歌文本不加修飾的直接引用方式常見于基弗的繪畫作品中，它作為藝術(shù)家在視覺圖像中點(diǎn)題的重要手法由來已久。引文下方一束粘在畫布上的金色麥稈占據(jù)了畫面的視覺中心，它的顏色、形狀與輪廓無疑是對(duì)金發(fā)瑪格麗特的特征提取?；ヒ援嫻P勾勒于其后的黑色輪廓更加強(qiáng)化了麥稈所表征人物的實(shí)體陰影效果，它的凝重更加襯托出覆于其上的縷縷金發(fā)。

“金發(fā)瑪格麗特”身后的荒蕪田野意象更是耐人深思，它與金色麥稈之間存在著內(nèi)在的因果聯(lián)系?！疤镆啊睂?duì)于德國(guó)文化而言至關(guān)重要，它不僅是世代德國(guó)人賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是孕育出浪漫主義文化傳統(tǒng)的土壤。德國(guó)傳統(tǒng)的田野風(fēng)景畫因其樸實(shí)、厚重與內(nèi)斂的氣質(zhì)而被視為“德意志靈魂的自我畫像”。然而，基弗畫作中的田野卻是荒蕪衰敗的，它讓人聯(lián)想到艾略特⑨《荒原》中揭示出的西方世界的集體精神幻滅，同時(shí)也似乎諷喻了戰(zhàn)后德國(guó)納粹政權(quán)的徹底衰落。田野中深重的黑色犁溝如同策蘭長(zhǎng)詩(shī)《緊縮》中“黑色的田野”一句視覺化的局部放大，它仿佛呈現(xiàn)出民族文化的沃土被反復(fù)耕種與蹂躪之后的貧瘠與難以自愈的傷痕。浮現(xiàn)于荒野之上的金發(fā)“瑪格麗特”在納粹政權(quán)的風(fēng)雨飄搖中，已淪落為形同軀殼一般的稻草人偶，她終將難逃被死神之鐮刀收割的命運(yùn)?；サ摹赌愕慕鸢l(fā)喲瑪格麗特》可以說是一曲帶有反諷意味的德國(guó)浪漫主義文化理想的挽歌。

與《金發(fā)的瑪格麗特》系列同期創(chuàng)作的還有《灰發(fā)的書拉密斯》系列作品，藝術(shù)家手寫的“Sulamith”字體頻繁地出現(xiàn)在其作品中，只是與之對(duì)應(yīng)的視覺圖像更迭而多變。在這幅《你的灰發(fā)呀書拉密斯》（圖3）中，彌散的余燼覆蓋在焦灼的荒野上，“Dein aschenes Haar Sulamith”題寫于畫面遠(yuǎn)處的天空中，畫面近景中火的痕跡與凝重的色調(diào)讓觀者再次想起了納粹焚尸爐中燃燒的烈焰。藝術(shù)家呈現(xiàn)給觀者的只是書拉密斯如同灰燼般散落的頭發(fā)，甚至看不到她的面容，選擇相同的視角與同樣的構(gòu)圖意在凸顯出“灰發(fā)”與“金發(fā)”的對(duì)比關(guān)系，這便是基弗從策蘭的詩(shī)歌文本中汲取的對(duì)位法則。

>圖2 安塞姆·基弗《你的金發(fā)喲瑪格麗特》，布面油彩、感光乳膠、稻草，130cm×170cm，1981年

>圖3 安塞姆·基弗，《你的灰發(fā)呀書拉密斯》，布面油彩、感光乳膠、稻草、灰燼，130cm×170cm，1981年

結(jié)語

策蘭于半個(gè)世紀(jì)前寫就的詩(shī)歌結(jié)尾意味深長(zhǎng)，正如阿甘本⑩在《詩(shī)歌的終結(jié)：詩(shī)學(xué)研究》中所言，“詩(shī)，是一種延長(zhǎng)的猶豫，在聲音與意義之間”11?！艾敻覃愄亍迸c“書拉密斯”作為“記憶的姐妹”交織在戰(zhàn)后德國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)中，由她們所譜寫的“賦格樂曲”形成了德國(guó)文化記憶中的回憶波長(zhǎng)，并持續(xù)地激蕩出時(shí)代的回響，引領(lǐng)人們?nèi)ヌ綄つ嵌瓮纯嗟?、謎一樣的歷史記憶?！?/p>

注釋：

①出自《罌粟與記憶》，作者保羅·策蘭（Paul Celan，1920—1970）德國(guó)猶太人，詩(shī)人。父母相繼死于納粹集中營(yíng)，策蘭于友人掩護(hù)下逃生，1970年死于投河自盡?！侗Ａ_·策蘭詩(shī)選》第64-65頁。

②〔德〕保羅·策蘭.保羅·策蘭詩(shī)選[M].孟明，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2010：64-65.

③由漢斯·維爾納·里希特于1947年發(fā)起的德國(guó)作家團(tuán)體。

④ 王家新.“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”——德國(guó)藝術(shù)家基弗與詩(shī)人策蘭[J].青春，2012（4）：61-67.

⑤ 約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），巴洛克時(shí)期的德國(guó)作曲家。

⑥ 舊約逾越節(jié)：猶太人最重要的上帝的節(jié)期，紀(jì)念猶太百姓在先知摩西的帶領(lǐng)下從埃及為奴之地得到解放。

⑦ 文學(xué)張力：最初于1937年由艾倫·退特提出，主要指詩(shī)中內(nèi)涵義與外延義的同時(shí)存在，矛盾對(duì)立因素的有機(jī)統(tǒng)一。

⑧ Andréa Lauterwein，Anselm Kiefer/Paul Celan，Thames &Hudson，2007.

⑨ 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），英國(guó)詩(shī)人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家。

⑩ 吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ），意大利維羅拉大學(xué)美學(xué)教授。

11 Giorgio Agamben.The End of The Poem ：Studies in Poetics[M].Stanford University Press，1996.