趙悠燕

海灘邊。男孩蹲在地上，用手使勁地把周圍的沙子聚集起來，他的面前已經(jīng)有了一個(gè)成形的沙堡。他滿意地看著自己的作品，想找個(gè)人分享。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人坐在遮陽傘底下。從早上起他就坐在那兒。男孩偷偷地觀察過他一陣，他不是在看書就是坐著發(fā)呆。

現(xiàn)在，男孩走到他身邊。男人看著男孩：“想跟我說些什么嗎？”

“大家都在游泳、散步，你為什么一直坐在這兒？”

“我覺得這樣更舒服，有什么不對嗎？”

“可是，如果你到海邊來不游泳不散步也不曬太陽，那在家里豈不更好？大海對你有什么意義呢？”

“大海對我有什么意義呢？”男人重復(fù)了一下男孩的話，似乎在思考。

“嗯，你說得挺有意思。你叫什么名字？”

“我叫侃侃?！?/p>

男人笑了，“哦，侃侃。我可以告訴你，我喜歡游泳，也喜歡大海?！?/p>

“嗯，我知道大海里有很多魚，爸爸告訴我，我們吃的魚都是從海里捕上來的?？晌覐膩頉]有看見過一條真正在大海里游泳的魚?！?/p>

“說說看，你知道多少種魚？”

“帶魚、鯧魚、小黃魚、鰻魚、青占魚……是不是還有很多我叫不上名字的生物？”

“當(dāng)然，有海馬、海牛、海豹、?？⒑Ｐ?，還有魷魚、章魚……”

“章魚我知道，我從書里看到過。它的身體滑溜溜的，有很多觸角，像鞭子一樣，張牙舞爪，嗯，我不喜歡章魚，它看起來像個(gè)小霸王?！?/p>

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，他似乎很贊許男孩的比喻，“說得很好，這個(gè)寫到作文里，肯定會受到老師的表揚(yáng)?！?/p>

男孩的臉皺了起來，“可是，我的作文從來沒有得到過‘優(yōu)。我不知道寫什么，老師說起碼要寫滿一頁?？墒?，我寫到半頁就結(jié)束了?！?/p>

“這個(gè)，”男人說，“讓我來告訴你大海是什么樣子的吧。它很美、很亮，沙質(zhì)的海底布滿了小塊的礁石，它們不知道經(jīng)過多少年的海水侵蝕，變得光禿禿的。在礁石的每一處褶縫里，或是在望不到盡頭的水流間，突然會出現(xiàn)一條或好幾條大魚，它們在那兒自在地游來游去。”

男孩貼著男人坐下來，雙手托著下巴入神地聽著，“那多壯觀呢。”他的臉上充滿了向往。

“你怎么知道那么多呢？你在大海里捕過魚嗎？”

“當(dāng)然。春天的時(shí)候，你會聽到海洋里咕咕咕的叫聲，那是大黃魚在產(chǎn)卵;夏天是墨魚汛，就是你說的烏賊。到了秋天有海蟄汛，不過，菊黃蟹肥，梭子蟹旺發(fā)，你看海邊那些船上高高堆著的蟹籠吧，就是捕梭子蟹的。冬天是帶魚汛，我記得有首歌是這么唱的——‘帶魚鮮，帶魚亮，條條帶魚锃（zèng）骨亮?！?/p>

男孩咯咯地笑了起來，但又擔(dān)憂地問：“大?？膳聠?？大人們說，大海也很危險(xiǎn)?！蹦泻⒖戳丝春Ｃ妗?/p>

“它像一個(gè)人，有時(shí)脾氣好，有時(shí)脾氣壞。好的時(shí)候風(fēng)平浪靜，看起來溫順、美麗極了。可是一旦發(fā)起脾氣來，浪高潮涌，就會發(fā)生船毀人亡的事情?！?/p>

男人的話似乎觸動(dòng)了男孩，他們突然間都不說話了，久久地注視著遠(yuǎn)方的海岸。男人想起那個(gè)浪急風(fēng)高的黑夜，他的十幾個(gè)船員頃刻間全都消失在冰冷的大海里，只有他，艱難地活了下來。

“侃侃！侃侃！”

“哎！”男孩大聲應(yīng)了一下，轉(zhuǎn)過頭問男人，“我爸爸媽媽在叫我了，你不去看一下我堆的城堡嗎？”

男人說：“我一直在注意你，你堆的城堡威風(fēng)、漂亮極了。”

男孩順著他的視線望過去，“這么遠(yuǎn)，你怎么看得見？哦，你有望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

男孩恍然大悟地說了一聲，跑遠(yuǎn)了。

男人看著男孩跟著他的父母漸漸走遠(yuǎn)，直到縮成一個(gè)點(diǎn)，然后，掀開蓋在腿上的毯子，他的左腳膝蓋下空蕩蕩的。他拿起椅子下的拐杖，一瘸一拐離開了海灘。

思考：

結(jié)合男人的語言和行為，說說男人是個(gè)怎樣的人。