鷗鳥(niǎo)

在《人話》中，魯迅講了個(gè)“譏笑鄉(xiāng)下女人的笑話”：大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽然嘆道——“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué)，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)?！?/p>

對(duì)農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，對(duì)皇宮奢靡富貴的想象就是隨時(shí)有柿餅吃。

那么，擁有至高無(wú)上權(quán)力的皇帝到底吃什么？

“傳膳！”

口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥、爐肉燉白菜、鴨條溜海參、鴨丁溜葛仙米、燒茨菇;

肉片燜玉蘭片、羊肉絲燜跑跶絲、炸春卷、黃韭菜炒肉、熏肘花小肚、鹵煮豆腐、熏干絲、烹掐菜、花椒油炒白菜絲、五香干、祭神肉片湯、白煮塞勒、烹白肉。

上面這些菜，是溥儀回憶錄《我的前半生》里記錄的早膳菜品，僅一頓早飯就有這么多菜，皇帝的生活由此可窺一二。

關(guān)于皇帝吃飯有一套術(shù)語(yǔ)，吃飯叫“進(jìn)膳”，開(kāi)飯叫“傳膳”。

皇上想吃飯了，吩咐一聲：“傳膳！”御前太監(jiān)便向守在養(yǎng)心殿的太監(jiān)說(shuō)一聲：“傳膳！”這樣一道道傳下去，不等回聲消失，幾十名穿戴整齊的太監(jiān)組成的隊(duì)伍已經(jīng)走出御膳房。

太監(jiān)們抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來(lái)。

清朝乾隆年間皇帝的菜譜，每頓飯120道菜，一張桌子都擺不下，遠(yuǎn)處的菜品需要皇帝指揮太監(jiān)們拿過(guò)來(lái)。

隨著大清國(guó)力日益衰退，菜譜的數(shù)量一再減少，從原來(lái)的120道減少為64道，之后又減為32道、24道。

但到了慈禧太后掌權(quán)時(shí)期，又恢復(fù)了早期的排場(chǎng)，每頓飯必須百十來(lái)道菜，少說(shuō)要花200兩銀子。而當(dāng)時(shí)一戶普通人家一年的花銷不過(guò)10兩銀子左右。

慈禧的一項(xiàng)發(fā)明是，在菜里拼成“洪福齊天”“萬(wàn)壽無(wú)疆”這些字，極盡奢靡。實(shí)際上，慈禧真正吃的也就是離自己最近的幾道菜，遠(yuǎn)處的菜她甚至看不清是什么。

每次用完餐，餐桌上十之八九的菜還沒(méi)動(dòng)過(guò)。這些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分會(huì)賞賜給伺候她的太監(jiān)或?qū)m女，但最常用的處理方式是賣到宮外去。

品相好的菜會(huì)被有名的飯莊收購(gòu)，它們?cè)陂T口掛牌子打廣告，告訴食客今日供應(yīng)“御膳”。

品相不好的就直接賣給小販，有些小販將糟爛不堪的“御膳”倒入大鍋中混成雜合菜，普通百姓只要交錢，就可以用長(zhǎng)柄鐵勺在鍋內(nèi)撈一勺來(lái)食用。

按照這種講究排場(chǎng)的吃法，皇帝一個(gè)月吃飯要用掉多少食材？

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年溥儀和太后、四個(gè)貴妃，僅這六個(gè)人一個(gè)月就要用掉3960斤肉、388只雞鴨。

宮里宴會(huì)規(guī)矩多

據(jù)說(shuō)，康熙喜歡吃熱巧克力;道光餐餐要有炒雞蛋;慈禧愛(ài)喝下午茶也愛(ài)美容，分外喜歡甜食;溥儀愛(ài)吃西餐。

在宮里，辦宴會(huì)是大事，皇帝還免不了和群臣一起歡宴，以顯示“君臣同樂(lè)”“天下太平”。

皇宮里舉辦宴會(huì)，御膳房只給皇室成員準(zhǔn)備菜肴，其他人都要自備，級(jí)別越高，可能要拿出的銀子越多。《大清會(huì)典》記載，親王要自備“十只羊、十瓶酒”，入宴之前就要交給膳房。

除了宴會(huì)，吃的另一大場(chǎng)景是祭祀。清代宮廷的薩滿祭祀，儀式中少不了煮豬環(huán)節(jié)。

據(jù)說(shuō)，被選中的豬須全身黑色、膘肉肥厚，宰殺后的豬，要“去其皮，按節(jié)解開(kāi)”，然后扔進(jìn)坤寧宮的一口大鍋中。煮好的豬肉切塊放在碗里，皇帝帶頭，分給親王、大臣、貼身侍衛(wèi)抑或皇后、嬪妃。

不放佐料、僅用水煮熟的豬肉，稱得上難吃。因此，最常吃到肉的乾清宮當(dāng)差侍衛(wèi)想出了辦法，偷偷準(zhǔn)備一種草紙，在醬油里浸泡一天一夜后晾干。這種草紙充滿濃郁醬香，侍衛(wèi)把草紙帶在身上，將其浸在肉湯里，這樣才能把肉吃下去。

皇上飲食不自由

其實(shí)，即便貴為皇帝，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“吃飯自由”?；实勖刻斓牟藛味继崆鞍才藕?，提交給內(nèi)務(wù)府大臣審核批準(zhǔn)。

另外，民間一些美食也不能讓皇帝吃到。乾隆年間，揚(yáng)州鹽商飲饌之精美，天下聞名。乾隆下江南時(shí)，鹽商便精心準(zhǔn)備了一桌酒席，獻(xiàn)給乾隆?？墒乔〕赃^(guò)后毫無(wú)反應(yīng)，鹽商們大為詫異，于是花錢找太監(jiān)探聽(tīng)消息。

太監(jiān)說(shuō)：“萬(wàn)歲爺要是吃慣了你們的菜，回到宮里要吃，我們?cè)趺崔k？”于是每道菜端上去，太監(jiān)一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也沒(méi)嘗到。

同治皇帝小時(shí)候，一日兩膳，吃的是兩宮皇太后賜予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、羊肉絲疙瘩湯、甜漿粥、柳葉湯、面片湯、豆腐片湯等。

他吃湯粥根本無(wú)法飽腹，有時(shí)饑餓難忍，便闖進(jìn)太監(jiān)的住處偷太監(jiān)的東西吃，太監(jiān)發(fā)現(xiàn)后，會(huì)立刻奪過(guò)丟掉。

宮里吃飯風(fēng)險(xiǎn)大

皇帝們吃飯有個(gè)慣例：除了特殊慶典，一日兩膳都一個(gè)人吃。若是皇上想找人陪同吃飯，須找敬事房打申請(qǐng)。因此，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，吃飯絕大多數(shù)時(shí)候是件孤獨(dú)的事。

皇家吃飯的規(guī)矩多，風(fēng)險(xiǎn)也多?，F(xiàn)代法醫(yī)鑒定技術(shù)判斷光緒皇帝死于砒霜中毒。按照當(dāng)時(shí)對(duì)砒霜的通常用法，這種毒藥很大可能是被加入光緒皇帝的飲食中。

根據(jù)學(xué)者們的研究，菜肴從御膳房出來(lái)后，在遞送的過(guò)程中，會(huì)有兩名以上的太監(jiān)互相監(jiān)視。而根據(jù)溥儀的回憶，御膳擺到他面前，還要經(jīng)過(guò)至少兩道嘗菜試毒的程序：每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了防備下毒而設(shè)的。

《甄嬛傳》第一集里有個(gè)細(xì)節(jié)：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鴨子湯甚是美味，雍正連喝兩碗，欲要第三碗時(shí)，皇后前來(lái)阻擋。

皇帝固然縱享人間美味，但自己喜歡的菜品不是想吃就能多吃，清廷有“吃菜不過(guò)三匙”的家法。

皇上用膳時(shí)，眼睛看向哪個(gè)菜，旁邊的太監(jiān)就會(huì)將菜挪到皇上夠得著的地方，用羹匙舀進(jìn)布菜碟。

如皇帝說(shuō)句“這菜不錯(cuò)”，太監(jiān)再舀一次后，便將這菜往后挪。假如皇帝連吃了三口，太監(jiān)就會(huì)喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上就不會(huì)再有這道菜。

因此，皇帝無(wú)論多么喜好這道菜，也只能克制。

唐朝杜牧的詩(shī)：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”荔枝作為南方水果，物以稀為貴，就算乾隆皇帝也不能盡興吃個(gè)夠。

來(lái)看看乾隆皇帝的荔枝賬：吃完早飯，御茶房進(jìn)呈了40顆荔枝，除了前一天拿到的36顆，還有當(dāng)天早上新摘下來(lái)的4顆。

乾隆皇帝最終做出決定，這些荔枝，先恭進(jìn)皇太后2顆，溫惠皇貴太妃和裕貴妃各1顆。剩下的賜皇后、令貴妃、舒妃、愉妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、林貴人、蘭貴人、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人等，每位鮮荔枝1顆。賞賜給后宮各位妃嬪后，自己也所剩無(wú)幾。

說(shuō)到底，我們生活的時(shí)代，富足程度超越歷史。即便是大家吐槽的“車?yán)遄幼杂伞保活w櫻桃兩三元，我們也隨時(shí)可以享用;若是在明清，普通百姓怕是只能從詩(shī)文里想象荔枝的樣子。

看看皇帝的飲食，吃前一天就做好的菜，按個(gè)數(shù)吃珍稀水果，每頓飯都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，為了防止下毒吃著太監(jiān)嘗過(guò)的菜，好不容易遇到好吃的還不能多吃幾口，也算是糟心了。

所以，別羨慕皇帝，皇帝吃得可能還沒(méi)有你好。

（沈東杰摘自《新周刊》）

街頭歌手

/[葡]費(fèi)爾南多·佩索阿? 譯/韓少功

他正在遙遠(yuǎn)之地以最溫柔之聲唱著一支歌。樂(lè)曲使陌生的歌詞變得似乎熟悉起來(lái)。它聽(tīng)起來(lái)像一曲為靈魂譜寫的FADO（葡萄牙民間音樂(lè)的一種——譯者注），雖然它實(shí)際上與FADO毫無(wú)共同之處。

通過(guò)它隱秘的歌詞和它動(dòng)人的韻律，歌聲訴說(shuō)每一顆心中都存在的事情，也是我們所有人都不知道的事情。他似乎正站在街頭如癡如醉地傾心而歌，甚至唱得旁若無(wú)人。

人群聚集，傾聽(tīng)他的歌唱，沒(méi)有絲毫嘲弄的跡象。歌聲屬于我們所有的人，有時(shí)候直接對(duì)我們?cè)V說(shuō)出某些失落民族的神奇秘密。如果我們留心于這一切，城市的噪音行將隱而莫聞，與我們擦身而過(guò)的小汽車也無(wú)法擾動(dòng)耳鼓。但我只是感覺(jué)到它，并不能聽(tīng)到它。陌生人的歌唱中有一種強(qiáng)烈情感，在滋養(yǎng)我內(nèi)心的夢(mèng)想，或者在滋養(yǎng)我內(nèi)心中不能夢(mèng)想的部分。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，雖然這只是街頭可以看看的什么玩意，但我們?nèi)甲⒁獾骄煸诼乩@過(guò)街角，走了過(guò)來(lái)。他仍以慢騰騰的步子走向我們，停了停，在賣傘的小伙子后面，像一個(gè)只是隨意看看的閑人。在這一刻，歌手停止了歌聲。沒(méi)有人說(shuō)一句話。

然后，警察走進(jìn)了人群。

（薩克摘自上海文藝出版社《惶然錄》）