劉金華

【原文】

關(guān)于三月十八日的死者

周作人

一

我是極缺少熱狂的人，但同時(shí)也頗缺少冷靜，這大約因?yàn)樯窠?jīng)衰弱的緣故，一遇見什么刺激，便心思紛亂，不能思索，更不必說要寫東西了。三月十八日下午我往燕大上課，到了第四院時(shí)知道因外交請(qǐng)?jiān)竿Ｕn，正想回家，就碰見許家鵬君受了傷逃回來，聽他報(bào)告執(zhí)政府衛(wèi)兵槍擊民眾的情形。自此以后，每天從記載談話中聽到的悲慘事實(shí)逐日增加，堆積在心上再也擺脫不開，簡直什么事都不能做。到了現(xiàn)在已是殘殺后的第五日，大家切責(zé)段祺瑞，期望的話都已說盡，且已覺得都是無用的了，這倒使我能夠把心思收束一下，認(rèn)定這四十多個(gè)被害的人都是白死，交涉結(jié)果一定要比滬案壞得多，這在所謂國家主義流行的時(shí)代或者是當(dāng)然的，所以我可以把“徹底查辦”這句夢(mèng)話拋開，單獨(dú)關(guān)于這回遭難的死者說幾句感想到的話。──在首都大殘殺的后五日，能夠說這樣平心靜氣的話了，可見我的冷靜也還有一點(diǎn)哩。

二

我們對(duì)于死者的感想第一件自然是哀悼。對(duì)于無論什么死者我們都應(yīng)當(dāng)如此，何況是無辜被戕的青年男女，有的還是我們所教過的學(xué)生。我的哀感普通是從這三點(diǎn)出來，熟識(shí)與否還在其外，即一是死者之慘苦與恐怖，二是未完成的生活之破壞，三是遺族之哀痛與損失。這回的死者在這三點(diǎn)上都可以說是極重的，所以我們哀悼之意也特別重于平常的吊唁。第二件則是惋惜。凡青年夭折無不是可惜的，不過這回特別的可惜，因?yàn)椴∷肋€是天行，而現(xiàn)在的戕害乃是人功。人功的毀壞青春并不一定最可嘆惜，只要是主者自己愿意拋棄，而且去用以求得更大的東西，無論是戀愛或是自由。我前幾天在茶話《心中》里說：“中國人似未知生命之重。故不知如何善舍其生命，而又隨時(shí)隨地被奪其生命而無所愛惜?！边@回的數(shù)十青年以有用可貴的生命不自主地被毀于無聊的請(qǐng)?jiān)咐铮@是我所覺得太可惜的事。我常常獨(dú)自心里這樣癡想：“倘若他們不死……”我實(shí)在幾次感到對(duì)于奇跡的希望與要求，但是不幸在這個(gè)明亮的世界里我們?cè)缰榔孥E是不會(huì)出來的了。──我真深切地感到不能相信奇跡的不幸來了。

三

這回執(zhí)政府的大殘殺，不幸女師大的學(xué)生有兩個(gè)當(dāng)場被害。楊德群女士的尸首是在醫(yī)院里，所以就搬回了；劉和珍女士是在執(zhí)政府門口往外逃走的時(shí)候被衛(wèi)兵從后面用槍打死的，所以尸首是在執(zhí)政府，而執(zhí)政府不知怎地把這二三十個(gè)親手打死的尸體當(dāng)作寶貝，輕易不肯給人拿去。女師大的職教員用了九牛二虎之力，到十九晚才算好容易運(yùn)回校里，安放在大禮堂中。第二天上午十時(shí)棺殮，我也去一看；只見用衾包裹好了的兩個(gè)人，只余臉上用一層薄紗蒙著，隱約可以望見面貌，似乎都很安閑而莊嚴(yán)地沉睡著。劉女士是我所教過的學(xué)生，所以很是面善，楊女士我是不認(rèn)識(shí)的，但我見了她們倆并排睡著，不禁覺得十分可哀，好像是看見我的妹子──不，我的妹子如活著已是四十歲了，好像是我兩個(gè)女兒的姊姊死了似的，雖然她們沒有真的姊姊。當(dāng)封棺的時(shí)候，在女同學(xué)出聲哭泣之中，我陡然覺得空氣非常沉重，使大家呼吸有點(diǎn)困難，我見職教員中有須發(fā)斑白的人此時(shí)也有老淚要流下來，雖然他的下頷骨亂動(dòng)地想忍住也不可能了。

四

二十五日女師大開追悼會(huì)，我胡亂做了一副挽聯(lián)送去，文曰：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信。

活著又怎么著，無非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。

殉難者全體追悼會(huì)是在二十三日，我在傍晚才知道，也做了一聯(lián)：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷。

白死白死，所謂革命政府與帝國主義原是一樣?xùn)|西。

一九二六年三月十八日之后五日

（有刪改）

【習(xí)題】

1.下列對(duì)散文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A.認(rèn)為四十多個(gè)被害的青年是“白死”，一方面說明作者對(duì)青年徒手請(qǐng)?jiān)甘浅址磳?duì)態(tài)度的，一方面說明作者對(duì)和反動(dòng)政府的談判感到絕望。

B.作為文人，作者對(duì)反動(dòng)政府的兇殘沒有深刻的認(rèn)識(shí)，因而常常會(huì)有“倘若他們不死……”的癡想，并認(rèn)為青年因請(qǐng)?jiān)副缓κ菬o聊的犧牲。

C.文章詳寫劉和珍、楊德群烈士的入殮場景及人們的感受，《記念劉和珍君》則詳寫兩位烈士的遇難經(jīng)過。選材不同，但都抨擊了反動(dòng)政府的兇殘。

D.《記念劉和珍君》或贊揚(yáng)，或揭露，語言熱烈，感情洋溢；而這篇文章語言冷靜，偏重于客觀敘述，但冷靜客觀的背后仍蘊(yùn)含著深厚的情感。

2.請(qǐng)結(jié)合加點(diǎn)詞語，談?wù)剬?duì)畫線句子的理解。（6分）

3.文章結(jié)尾作者寫了兩副挽聯(lián)，有什么作用？（6分）

答：

【參考答案】

1.B（“對(duì)反動(dòng)政府的兇殘沒有深刻的認(rèn)識(shí)”錯(cuò)，從文中“所以我可以把‘徹底查辦這句夢(mèng)話拋開”“我真深切地感到不能相信奇跡的不幸來了”等句子來看，作者深刻地認(rèn)識(shí)到了反動(dòng)政府的兇殘。）

2.①“總是”強(qiáng)調(diào)全都是，一直都是這樣，“只會(huì)”強(qiáng)調(diào)沒有其他途徑。②殺害青年的血債本來是要用血來償還的，但“我”只是個(gè)文人，只能通過寫文章紀(jì)念愛國青年，表達(dá)了“我”對(duì)政府的暴行無能為力的愧疚。③表達(dá)了作者對(duì)反動(dòng)當(dāng)局殘殺愛國學(xué)生的憤慨，以及對(duì)愛國青年的哀悼、贊揚(yáng)。

3.①對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了高度概括，揭露了所謂的“革命政府”的反動(dòng)本質(zhì)。②表達(dá)了作者對(duì)反動(dòng)當(dāng)局殺害學(xué)生、反動(dòng)文人誣陷學(xué)生的強(qiáng)烈憤怒。③畫龍點(diǎn)睛，突出了文章的主題。