月芽

離開(kāi)家鄉(xiāng)雖只月余，心中不免牽掛，像一只歸巢的鳥(niǎo)兒尋不到小窩一般憂(yōu)傷難過(guò)。于是，對(duì)家鄉(xiāng)特有的名吃風(fēng)俗便格外懷念。像是拽面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的面條在婦人一雙巧手下反復(fù)揉搓，韌而不斷。晶瑩透亮的拽面，剛一出鍋便被澆上用各種時(shí)蔬肉類(lèi)炒制而成的鹵子，噴香勁道，嘗上一口，久久難忘。除了它，我印象最深的便是小麻糖了，作為一道獨(dú)特的只在過(guò)年時(shí)才會(huì)有的面食，它寄托了幼時(shí)的我對(duì)于新年所有的盼望與期待。

大江南北的人都知道“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”。沒(méi)錯(cuò)，一進(jìn)臘月，新年的氣息便撲面而來(lái)。對(duì)于我們土生土長(zhǎng)的本地人而言，最重要的就是炸麻糖。這件事宜早不宜晚，所以許多人家一進(jìn)臘月便四處打點(diǎn)，忙活起來(lái)。

我們家總在臘月中旬的時(shí)候炸，奶奶頗有經(jīng)驗(yàn)地告訴我們小輩，這個(gè)時(shí)候正好，空閑的人比較多，來(lái)幫忙的自然也多，如此一來(lái)，多方便省事啊！因?yàn)檎ㄒ淮温樘鞘且砸粋€(gè)月的，所以量絕對(duì)不能少。

和面：胖面團(tuán)在發(fā)酵

奶奶總會(huì)在炸的前一天和好面，用的是那種鄉(xiāng)下常見(jiàn)的大鋁盆或是瓷盆，盆底特別厚實(shí)。

掂著大面口袋，一次只倒出一部分來(lái)，再舀上一碗水，慢慢地和著，面粉與清水的奇妙相遇便形成了可愛(ài)的面團(tuán)。奶奶總是不急不躁，面一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒倒，水一碗一碗舀。她往因多年下地干活而布滿(mǎn)裂口的手上纏了圈鄉(xiāng)下便宜的醫(yī)用白膠帶，然后就這樣一拳一拳砸下去，一下一下翻上來(lái)，又一遍一遍用力擠壓。直到面用光，水用盡，盆內(nèi)也干干凈凈，這面才算和好。

這還不算完，還要去尋來(lái)冬天印著大朵大朵牡丹花圖樣的厚棉被，將面蓋上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。再將那面挪到屋里生的火爐旁，醒上整整一晚。奶奶總會(huì)不時(shí)地查看面團(tuán)，看看它是否已發(fā)好，像是守護(hù)著自己最可心的孩子。

生火：特制火爐已就位

第二天一大早，我們一家人都起床忙活起來(lái)。冬日的清晨總會(huì)刮起幾陣風(fēng)，或大或小。北方的風(fēng)里沒(méi)有絲毫的水汽，很干很烈，刮在人臉上像一把把小刀，又仿若喝了一口燒刀子酒，整個(gè)面龐被吹得紅紅的。

最早起床的總是爺爺，他披一件老古董似的軍綠色棉衣，幾片油漬和臟污在這顏色下倒也看不分明。在昏暗的黎明，他打著哈欠，裊裊上升的白色霧氣中看不清他的臉，只有破舊棉拖鞋趿拉著摩擦地面發(fā)出的聲響格外清晰。

爺爺從我家門(mén)口的那塊空地上搬著紅磚，這紅磚是早早預(yù)備下的——早一年但逢村里有什么婚喪嫁娶、房子翻修重建的事情，爺爺總會(huì)向人家討要來(lái)剩下的幾塊紅色磚頭，在家門(mén)口尋一處隱蔽的地方悄悄囤起來(lái)，就為著過(guò)年的時(shí)候能用上。

他極熟練地將紅磚壘了一圈，又在上面搭一圈，如此搭了五六層才好。他取來(lái)一只瓦盆，和上草木灰和石灰，仔仔細(xì)細(xì)地和成一攤泥巴，再將它一層一層地覆在紅磚上及空隙中。弄好后，爺爺仿佛還不甚滿(mǎn)意，瞪著兩只渾濁的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)查看著，不時(shí)用手摸一摸，拍一拍，直看得心滿(mǎn)意足了，才肯聽(tīng)奶奶的話(huà)，支上大油鍋。

編花：翻轉(zhuǎn)的花在長(zhǎng)大

爺爺在院里折騰著劈柴生火的時(shí)候，屋里的女人也沒(méi)有閑著。吃過(guò)早飯，七大姑八大姨便都陸陸續(xù)續(xù)上門(mén)來(lái)，她們支起一張很大的木案，看似混亂卻又明確地干著自己的活計(jì)。

大面團(tuán)醒了整整一晚，胖乎乎的快要從面盆里溢出來(lái)了。經(jīng)驗(yàn)豐富的老姑總會(huì)極快地揪成一塊塊巴掌大的小面團(tuán)，下手快準(zhǔn)狠，毫不拖泥帶水。接下來(lái)，便是流水線(xiàn)一般的制作了。

面團(tuán)先會(huì)被反復(fù)揉捏，直揉得滑膩滑膩的，才被搓成一根粗粗的長(zhǎng)條。女人們直接伸手蘸點(diǎn)兒菜油，再反復(fù)涂到木案上，保證面團(tuán)不會(huì)黏到上面去。她們揚(yáng)起粗糙但寬厚溫暖的手掌，像誘哄拍弄啼哭的小孩快快入睡似的，將長(zhǎng)條面團(tuán)拍成扁平。接著，拿起前一天被男人們磨得極鋒利的菜刀，頗有節(jié)奏地切成一片一片，每一片中間會(huì)割上一刀，但絕不可以割斷。然后將兩張面片重疊在一起，輕輕地拽著兩頭，將中間割出來(lái)的口子掏大，再漂亮地一捏一轉(zhuǎn)一翻，一個(gè)漂亮的麻糖便新鮮出爐了。

炸熟：浴火而生的美味

一個(gè)個(gè)麻糖在女人們的巧手下翻轉(zhuǎn)而成，整整齊齊地?cái)[放在套著涂滿(mǎn)油的薄塑料袋的木案上。這之后，便是最后一道工序，也就是最重要的炸制環(huán)節(jié)了。

在四合院中央，爺爺早早地支好了油鍋，木柴噼里啪啦地?zé)俺龅募t色焰火像極了人們迎新年的興奮快樂(lè)心情。在我們這里，專(zhuān)門(mén)管炸麻糖的人叫“出秤”，大概是為了強(qiáng)調(diào)炸的重要性吧。

滿(mǎn)鍋的油上冒著熱氣，需伸手在距離油面七八厘米的位置試上一試，才知道油溫是否合適。有經(jīng)驗(yàn)的老人只消對(duì)著油鍋看一眼它的氣泡，便知這油燒到什么程度了，一般人是不容易做到這點(diǎn)的，只好用手來(lái)感知油溫。

待油溫合適了，一個(gè)個(gè)麻糖便要下鍋了?！俺龀印钡娜擞媚欠N特制的又長(zhǎng)又粗的木筷，將一面炸制金黃的麻糖翻個(gè)身，一個(gè)個(gè)極為費(fèi)事，也需得練就一雙火眼金睛。有時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，一個(gè)個(gè)地?fù)撇怀鰜?lái)了，才會(huì)下笊籬。撈起笊籬，上下輕輕一掂，控一控多余的油，便將麻糖一股腦地倒入準(zhǔn)備好的鍋里。

鍋里往往會(huì)倒扣一只瓷碗，曾有一次我不懂事，將瓷碗偷偷拿走用來(lái)兌紅糖水喝。奶奶看到炸好的麻糖都泡軟了，這才發(fā)現(xiàn)我的小動(dòng)作，哭笑不得地仔仔細(xì)細(xì)向我解釋了瓷碗的作用。

原來(lái)平常使用的鍋是內(nèi)凹的，在鍋中間倒扣一只瓷碗，那么兩者之間便會(huì)形成一個(gè)小空間，這樣的話(huà)，炸好的麻糖里多余的油便會(huì)順著鍋邊流入空間里。不得不感嘆勞動(dòng)人民的智慧之大??！

供奉：誰(shuí)的愿望在許下

第一鍋炸出的麻糖是不可以吃的，即使是小孩子也不被允許，必須先“上供”。所謂的“上供”，也就是供奉神仙。奶奶總會(huì)挑出最干凈漂亮的小碗來(lái)，盛上兩三個(gè)剛炸好的麻糖，恭恭敬敬地放在香案上。她虔誠(chéng)地在墊子上跪下，口中念念有詞，之后又叩了三個(gè)頭，這才結(jié)束。完成這一項(xiàng)神圣而又莊嚴(yán)的儀式后，小孩們便一窩蜂似的搶了上去，胖乎乎的小手拿著胖胖的小麻糖，在寒冷的冬天里追逐著，打鬧著。

或許胖胖小小的麻糖，味道遠(yuǎn)不如其他精致小巧的可口糕點(diǎn)，但它卻毫無(wú)保留地侵占了我對(duì)于家鄉(xiāng)新年的所有記憶。那份有溫度的回憶，我從來(lái)不曾忘記過(guò)。

編輯/胡雅琳