最后的木棉落下了

四五月是雨水豐沛的時(shí)候。每一次鋪天蓋地的降水都是木棉花的災(zāi)難，它們和著雨一朵又一朵沉沉地砸下，裹著雨珠和汁液在水泥地上一呼一吸。很快，枝頭沒(méi)有灼艷的點(diǎn)綴了，連最后一朵紅棉也凌空而下。我的文章還是沒(méi)有見(jiàn)報(bào)。

一個(gè)月前紅棉正盛時(shí)，我用文字記錄下了那一樹的絢爛，并帶著和紅棉一樣火紅且熱烈的期盼投給了本市的報(bào)紙。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這家報(bào)紙的編輯喜歡帶有生活色彩和時(shí)效性的文章，但刊用與否都不予回復(fù)。因此從投稿的那天起，我迫切又小心地打開每天的報(bào)紙，卻總是循環(huán)往復(fù)地從期待跌到失落，再燃起新的期待，像極了刮彩票。而當(dāng)紅棉最終落盡，稿子沉入大海，我的熱情也消散了。

每一次沒(méi)有結(jié)果的等待，每一篇杳無(wú)音訊的作品，每一句暫不錄用的答復(fù)，都擁有相同的不可名狀的苦澀。既然如此，倒不如就此擱筆，回到繁雜惱人的生活里，反正我還忙著考研、實(shí)習(xí)、寫論文……

直至后來(lái)我讀到阿德勒的心理學(xué)，才發(fā)現(xiàn)所謂的數(shù)不清的事情，不過(guò)是我為了逃避退稿的沮喪而扯出的“不能做的理由”。所以我還是忍不住想寫點(diǎn)什么，在這個(gè)暴雨即將來(lái)臨，木棉絮漫天紛飛的下午。

紙飛機(jī)

真正從八百字方格紙中跳脫出來(lái)，開始“我手寫我心”是在高三的時(shí)候。我越被單調(diào)沉郁的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得密不透風(fēng)，便越覺(jué)得生活的其他細(xì)枝末節(jié)竟如此靈動(dòng)有趣。沒(méi)有什么是黯然失色的，沒(méi)有什么是不能寫的，就算是發(fā)呆時(shí)撲面而來(lái)的一陣透涼的風(fēng)，說(shuō)不定也攜著某些隱秘的掛念。

這時(shí)有一只天藍(lán)色的紙飛機(jī)從記憶的邊緣搖搖晃晃地飛過(guò)來(lái)，一如它曾經(jīng)飄過(guò)兩張課桌的距離，劃過(guò)深綠色的校服，輕輕擦過(guò)我的肩膀，最后落在課本上。我把它攤開，撫平，看見(jiàn)上面寫了一首清秀的小詩(shī)：“昨夜的風(fēng)輕輕地/把窗外徹夜零落的雨/卷起/打濕窗前的紙船/留下的水痕/成為鑄刻在船上的永恒的記憶?！?/p>

寫詩(shī)的是我的好朋友，她是一個(gè)和我一樣天馬行空的人。閑暇時(shí)我們總是互相分享故事和靈感，甚至是一些古怪詭譎的多彩夢(mèng)境。然而由于學(xué)業(yè)緊迫，它們中的大多數(shù)只停留在腦海中，只有少數(shù)被我煉成文字，誕生在晚自習(xí)結(jié)束后回家的公交車上。而這其中的極少數(shù)才被編輯相中，刊發(fā)在報(bào)紙、雜志上，成為庸常生活里些許的亮光。

“精彩極了”

美國(guó)作家舒爾伯格的《“精彩極了”和“糟糕透了”》讓我記憶猶新。面對(duì)孩子寫的第一首詩(shī)，他的母親夸張地贊嘆，父親則冷靜嚴(yán)厲地進(jìn)行批評(píng)。我的父母無(wú)疑屬于前者，他們把我的舊作品復(fù)印整理好，小心翼翼地按順序夾進(jìn)文件袋里收藏，并且永遠(yuǎn)期待新的作品。他們亦與我分享奇思妙想，在一番淋漓盡致的抒發(fā)后，還不忘問(wèn)我一句“你覺(jué)得我這個(gè)故事怎么樣”。

當(dāng)然，為了避免過(guò)度的虛榮心擾亂寫作的動(dòng)機(jī)，我必須衍生出一種“糟糕透了”的警示力量。某天當(dāng)我在數(shù)字報(bào)上看見(jiàn)自己的文章時(shí)，努力遏制住狂喜，嘗試著平靜地把好消息告訴父母。母親湊過(guò)來(lái)，把文章讀了一遍又一遍，眼里亮晶晶的。父親則馬上放下手里的活，穿著拖鞋奔下樓去買報(bào)紙?？上Ц浇膱?bào)刊亭都關(guān)門了，便利店里的晚報(bào)也售罄了。然而第二天我還是收到了報(bào)紙，還是五份！據(jù)說(shuō)是父親特地拜托報(bào)刊亭的老伯幫忙進(jìn)的貨。

不老的想象力

考上中文系后，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷有更熱烈的赤誠(chéng)之心的大有人在。他們可以為了追逐靈感和興致從深夜一直寫到天亮，可以忍受寂寞用四年時(shí)間寫一本武俠小說(shuō)，可以完全不在意投稿而寫一些只屬于自己的文字。他們時(shí)刻提醒著我，寫作的本心是有事想說(shuō)，有人想寫，對(duì)生活的好奇與思考是不老想象力的來(lái)源。

《倫敦生活》的編劇菲比·沃勒-布里奇在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們寫作，是為了品嘗生活兩次?！蔽覀兡芡ㄟ^(guò)寫作重現(xiàn)或再構(gòu)生活：也許我們能還原昔人的音容笑貌，記起校園里的紫荊花蕊有甜膩膩的汁液，哼起陌生旅人在米蘭火車站里彈過(guò)的一首不知名的鋼琴曲，甚至為不圓滿的生活編一個(gè)圓滿的結(jié)局。

前年的南國(guó)書香節(jié)，我以實(shí)習(xí)記者的身份參加了蔣方舟的新書發(fā)布會(huì)。人群中的她穿了一條鮮紅的蓬松連衣裙，知性而敏銳，專注而安靜。我也想成為這樣一個(gè)理想的寫作者，好似筑起一座島嶼，迎接無(wú)數(shù)過(guò)往的船只，同時(shí)又能保持自在和獨(dú)立。

黃熙童，畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系，發(fā)表作品四十余篇。人如螻蟻，載浮載沉，想用筆尖和時(shí)間賽跑，用愛(ài)和創(chuàng)造力書寫一個(gè)世界。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《看見(jiàn)味道的少女》《如果你也喜歡做夢(mèng)》等文章。

編輯/胡雅琳