一罐麻醬

Part1.書籍

《萬(wàn)物有靈且美》

我復(fù)又想起這本書，是看到同系列英劇《萬(wàn)物既偉大又渺小》開播——預(yù)告片里遠(yuǎn)方山巒如畫，年輕的獸醫(yī)似乎融進(jìn)了英國(guó)鄉(xiāng)村的草原，滿眼俱是滿足。我想，是他流露出來的療愈感和那片土地的綠意，喚醒了我腦海里對(duì)這本書的深切懷念。

作者哈利本職是獸醫(yī)，寫書不過是兼職，可許多人都說，他所擁有的寫作天賦足以讓很多職業(yè)作家羞愧，他憑借這本書拿下了很多獎(jiǎng)項(xiàng)?？蛇@哪里是上天賜予他的天賦呢，明明是他筆下一切蓬勃生長(zhǎng)的生物所給予他的自然性啊。

這實(shí)在是一個(gè)盛大的烏托邦。

長(zhǎng)得一模一樣的小羊才不一樣，它們有著不同的脾性；整個(gè)牧羊犬家族都繼承追車傳統(tǒng)，總是試圖與汽車比一比究竟誰(shuí)更加快；母羊亦有著堅(jiān)韌的生命力，依靠麻藥硬生生拒絕死亡的邀請(qǐng)；農(nóng)人們才不粗鄙，他們對(duì)這份土地有著最純粹的熱愛，是唯一能讓土地蓬勃的秘訣——它們、她們、他們，好像只有在作者的眼里，才盛放出與眾不同的光芒，那是他們互相給予對(duì)方的生動(dòng)。

我有時(shí)會(huì)想，究竟什么時(shí)候最宜讀此書？究竟是我外出旅游，在駛向西北無境的邊野時(shí)翻閱幾頁(yè)，同一群飛奔而過的藏羚羊打聲招呼，然后對(duì)著扉頁(yè)的哈利露出心照不宣的笑意；還是當(dāng)我埋首在城市，抬頭望不見一方完整的天空，而此書贈(zèng)給我一片廣闊的天地，我方可擁抱這遼闊自然？

可哪有什么最宜讀書的時(shí)間呢？我時(shí)時(shí)都渴望天真自然，因此我時(shí)時(shí)都可讀此書。

Part2.電影

《瑪麗和馬克思》

瑪麗和馬克思，是兩顆最寂寞黯淡的星。

可誰(shuí)能接受自己永遠(yuǎn)是一顆黯淡的星呢？瑪麗因胎記被人嘲笑而自卑，馬克思因自閉癥終日不出家門，在某種程度上他們是相似的人——從來都不完美，不完美到自卑，自卑到孤獨(dú)。他們誤打誤撞地相識(shí)成為筆友，算得上是兩顆星相撞，哪怕粉碎亦不悔。

馬克思在寫給瑪麗的信里說：“年輕時(shí)，我想變成任何人，除了我自己。”近乎白話，卻直擊心臟。我在少年時(shí)害怕旁人厭惡，害怕自己做不好，細(xì)枝末節(jié)都仔細(xì)反思。我曾以為，我是完美的強(qiáng)迫癥，后來才意識(shí)到，我只不過是接受不了“不完美”。所以馬克思又同瑪麗說：“我們無法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，我們必須適應(yīng)它。”馬克思好似在跟瑪麗說，又好似是在跟屏幕外的我說。哪有完美世界，哪有完美人類，就連馬克思與瑪麗的友情都有裂痕，可他依舊擁抱她，在爭(zhēng)吵過后寬慰她，同時(shí)也原諒不再擰巴的自己。

而我在一個(gè)陰天看完這部電影，終于想要同自己握手言和，渴望從滿是裂痕的自己中，看到光照進(jìn)來。

Part3.地點(diǎn)

天臺(tái)

我可實(shí)在是太喜歡天臺(tái)啦。

說這句話時(shí)必然要帶著一點(diǎn)向上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，輕飄飄的，如同天臺(tái)上的風(fēng)一般。老式的居民樓里，通向天臺(tái)的那扇小鐵門一定是長(zhǎng)期開著的，混雜的是來來往往的人群：媽媽們總在上班前趕忙將被子曬上去，倘若不巧碰上假期，天臺(tái)便會(huì)成為一眾孩子的游樂場(chǎng)。小朋友們好像天然地更愛這樣接近天空和自然的地方，于他們而言，爬上六七層樓不過一瞬。在樓頂，將自己融入一大片白云中，才算過了一天。夜晚是天臺(tái)最繁盛的時(shí)候，童年夏天的晚上，被捧著的那半個(gè)西瓜，如果不在院子的大樹下，那就一定在最靠近星星的天臺(tái)上，仿佛只有這樣，西瓜子才不是西瓜子，而是被撒下的星星。

長(zhǎng)大后去往陌生天臺(tái)還是畢業(yè)那年，幾場(chǎng)考試撞在一塊兒，畢業(yè)論文也壓在身上，讓我的身軀重復(fù)重。室友們都去圖書館時(shí)，只有我獨(dú)自上了圖書館的天臺(tái)。

那或許是我這輩子都無法忘記的畫面——許多人，我說不清他們所求的是哪場(chǎng)考試順利，但是秋夜微涼的晚風(fēng)撲面而來，他們的氣勢(shì)灼熱得要把我燒傷。他們?cè)诖舐暤鼗虮硶?，或念書，沒有驚擾到任何一個(gè)圖書館里安靜學(xué)習(xí)的人，也沒有驚擾到夜空中任何一顆安靜的星。我默然站立，然后離去。

可我以后，依然同別人說，我可太喜歡天臺(tái)了，因?yàn)樵谔炫_(tái)上，無論何時(shí)，都可捕星。

Part4.人物

李娟

倘若你問我，為了一個(gè)素不相識(shí)的人，做過最瘋狂的事情是什么，對(duì)我而言，一定是乘著綠皮火車去北屯。

我想去看看李娟眼里的阿勒泰。

許多人講李娟說生命、說宏大、說寂寞，可這俱是“李娟說”，李娟才不說。她是個(gè)自稱“娟姨”，實(shí)則活蹦亂跳得如同小朋友，帶著濃厚少年氣的人，在阿勒泰漫長(zhǎng)的日光下，一點(diǎn)點(diǎn)地將風(fēng)雪的白捏作縹緲如葉的一個(gè)人。李娟總能夠帶人偶遇那無盡的荒野和蒼穹，她一落筆，會(huì)讓人錯(cuò)覺這個(gè)人也融在白雪斑駁的冬牧場(chǎng)里，她似乎不是獨(dú)立的一個(gè)人，只是幽深的一縷，落在又大又空的世界里；但她偏偏又不止于此，她狡黠而又天真地偷覷人間，看會(huì)長(zhǎng)出小孩兒的樹，同小狗說話。

我將李娟所寫的書全看完，卻說不清李娟的世界究竟是宏大還是細(xì)碎，直到來到北疆。進(jìn)山的路一片白，只有山尖的一點(diǎn)黑色，遙遙的，像是自然對(duì)我們發(fā)出的邀請(qǐng)函，無比干凈。

直到那一刻，我才明白，李娟的世界是干凈的，僅此而已。況且她從不只是一個(gè)人干凈——太多人可從她的眼里窺到這一片已成景觀的民族和牧場(chǎng)，看見茂盛春草覆去了一個(gè)冬的寒意，也覆蓋掉城市里人們行走的塵埃，變成那干干凈凈清清透透的阿勒泰。

Part5.生活方式

去遇見一點(diǎn)綠

我在大學(xué)里上過最浪漫的一堂課，是滿頭白發(fā)的教授帶我們?nèi)ビ鲆娦@里的植物。她的用詞實(shí)在太浪漫和緩，她不是說帶我們?nèi)ビ浬锾赜械拈T綱目科屬種，而是用“遇見”這個(gè)詞，天然地帶著一點(diǎn)你來我往的意味。在她的介紹下，所有稀松平常的植物都顯得格外生動(dòng)有趣。我們常去上課的教學(xué)樓下，那點(diǎn)點(diǎn)白色的花藏在灌木中，可它偏叫作六月雪，這個(gè)名字就已經(jīng)泣血聲聲；而草坪上，向來被我們當(dāng)作雜草的小花，細(xì)碎如星點(diǎn)，只有彎腰下去，才能窺到它的原貌——“破破納，不堪補(bǔ)。寒且饑，聊作脯。飽暖時(shí)，不忘汝?！?/p>

因而后來，我所在城市的植物園招兼職義工時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)了名。

植物園里有一整個(gè)微縮版的大自然，而植物是有洗滌心靈的力量在的?？粗切┡畈L(zhǎng)起來的植物，大腦得到放空，心也得到擁抱。因此我煩憂的時(shí)候，最樂意去植物園，給游人介紹這棵孤獨(dú)地長(zhǎng)了不知道多少年的樹，微笑著聽著他們看見奇怪生物后的驚呼聲，一切都能被治愈。我漸漸迷戀上這樣的感覺，不單是去植物園，就連行走的路上，也忍不住駐足，為獨(dú)自搖曳的路邊植物拍下一張照片。

從此以后，我遇見那棵樹，遇到那朵花，永遠(yuǎn)恰逢花開時(shí)。

編輯/胡雅琳