我常常在一座內(nèi)心的孤島一個人說話，有時候是對自己說的，有時候是對一個人說的，有時候是對很多人說的。

有時候我說話很短，很慢，就成了一句不成熟的詩。

所以往往很多時候，我并不覺得自己是個會寫詩的。我沒辦法準確地用一個定義，但好像，“不會”這個詞，就是我對詩的感覺。

一種未歷經(jīng)的經(jīng)歷，一種最開始的感受，一種不具體的表達方式。不會，所以所有的表達就簡單了起來。我延續(xù)了兒時自由自在說話的沖動，從某種程度上，這種碎片化的沖動形成了一個完整的個體，成了我的詩。我只是在說話，假裝自己沒有長大，像小時候那樣。

長大了，成了這一代里的一個年輕人，念書，看李滄東的《詩》：兩條線，一個患有老年癡呆卻對生活充滿無限美好向往的老人，一個犯了罪的小孩。電影里每一個畫面都充滿著現(xiàn)實生活的壓抑，生活的不堪與內(nèi)心的倦意讓我們失去了與生俱來的詩意，但同時，不可否認，落地的杏子之上，也是漫漫耀耀的陽光。

電影里，人生如同一首解構(gòu)了的詩歌。同時我忽然意識到，生活里，很多詩是很難用邏輯分析的，更多的是那種不可控的壓抑感，一種初經(jīng)歷的感覺，一點點去理解，然后一點點漫延意識。而在同一首詩里，一千個人眼里，有一千首詩的模樣。

“我祝福你，在蹚過漆黑的河水之前，用盡我靈魂最后的力氣。我開始做夢，夢到某個明媚的早晨，被陽光照醒的眼，能見到你在身旁。”

恍惚之中，像長大了的自己，忽然聽到了小時候自己身體里，那顆小小心臟傳出的跳動聲音。怦，怦，怦。詩，干凈如一條河流，就像電影里所發(fā)生的一樣，我選擇以寫表達，成為生活里一種偶然但到最后必然的發(fā)生。如果認真地探究詩歌對我人生的意義究竟是什么，其實沒什么意義，它只是從一種不穩(wěn)定的情緒變成了沒有被忘記的小時候說話的一種語氣。

這種語氣，帶著一個普通年輕人對生活一些普通的想法，有情緒，真實的，一些純粹的東西。隨著這個年輕人慢慢長大，變老。也許表達會一直不成熟，但必然，會像過去所有其他年輕人一樣，變化中，在留下生命本身就珍貴的同時表達著自己的想法。

我在一座沉寂的孤島寫著所有關(guān)于自己生活的東西。這是一座屬于我自己的島嶼，在一片無垠的汪洋，很小很小。較之天空，只是一只飛鳥，較之大地，只是一粒塵埃。而較之無垠的汪洋，只是一座被淹沒的島，露出小小的一角，不斷去呼吸，去感受這座島所存在的意義。

我也曾有幸去過其他人的島嶼，若能記得的：谷川俊太郎，佩索阿，艾略特，木心，北島，顧城……但我到底是個不善選擇的人，目前好像未曾長久停留在其中哪座島嶼并視為此生摯愛，只是在不斷理解感受這些也曾是年輕人的生命旅程。

或老去，或者，島嶼的主人已不在。但島嶼仍在，億萬年光影變幻里，耀眼群星之下，這些島嶼，木影青盛，少年辛香。

有對前輩的敬仰，也有對自己延續(xù)下來的感覺的尊重。生活的經(jīng)驗與體悟的沉淀讓我不斷去觀察，去思考一些不同年紀時候的問題。

小時候，我的表達是自由的。我忘記最開始寫詩是什么時候了，我當然是不會的。想法很多，總是有很多問題。拿著一個小本子，畫畫寫寫，沉浸在自己的想法之中。

慢慢地，我開始被大人鼓勵說出一些只屬于小孩子的奇怪想法，像一本活體的十萬個為什么。為什么太陽沒有影子，為什么云會消失，為什么樹會倒下……所有的一切，我都以短短的句子，不成形的詩做了一個只屬于小孩的回答。因為所有的影子是太陽的孩子，因為云朵熟透了會被吃掉了，因為伐木工人對大自然說了謊話，種種。

一個孩子，在島嶼慢慢種著屬于自己的玫瑰，在不斷去感受季節(jié)變化里自然的不同。日出，日落，花開，花落。站在那里，風吹來的方向，藤蔓在慢慢生長，小孩在慢慢長大。

而長大后的變化，大概就是相比于小時候更為自由寬泛的表達。一個年輕人年輕的故事，少了一些幼稚，更多了一些思考。當兒時很多的困惑都有了現(xiàn)實的答案，我開始試圖去尋找一種現(xiàn)實與理想的平衡。

這種平衡，關(guān)于我所熟悉的生活。我試圖去尋找一種方式填補現(xiàn)實與島嶼之間割裂開的溝壑。生活沒有那么好。學習的壓力，未來想做的事情的不確定，情感的復(fù)雜性。很多想堅持的事情不是一定都可以堅持下去的，很多想留住的人也不是一定都可以留得住的。而我所站的地方，只是一座很小很小的孤島，目光所能到達的地方，也不過只是數(shù)寸時間。年少時種種關(guān)于美好的想法，其實是架空于殘忍現(xiàn)實之上的。

所以愈長大，我愈發(fā)現(xiàn)，其實日子是沒有答案的，在客觀的條件里，只是人在主觀地按照自己的想法生活，主觀地找到自己想要的答案。寫是我所站立的島嶼，而詩是一種答題的方式，生命，是不斷為了一個屬于自己的答案而學習的過程。

這一個過程，零散地分布在我幼稚的表達里。人是從小長到大的，這是一個漫長的過程，我們要承載無數(shù)次相遇與告別才會得到那么一點點不一樣的體悟，我們要花費很大的氣力才能讓這座島嶼長出那么一點點跟往常不一樣的生機。但這個過程本身的價值，這種“不會”到慢慢熟悉過程的無意義也許已經(jīng)超過了詩歌意義本身。

而我在這座沉默的孤島，不斷尋找平衡，不斷地尋找自己，找到自己人生最想要的那一首詩。

作者簡介

言一，一個文字者。言本于心，從一而終。寫，是現(xiàn)在在做的，也是未來想要堅持的。在不斷打破他人的期待，成為真正的自己。在《中學生百科》發(fā)表了《裝作自己只是一棵樹》《云朵熟了》《我把冬天留在了這里》《藍色的鏡子》等作品。