作者簡(jiǎn)介

李漫，00后打頭的那輩，無(wú)名小作者，正走向明天，正寫下新的作品。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《像夏天傍晚淋濕的云》《一半是我，另一半也是我》《從昨夜旁若無(wú)人地走回今天》《獻(xiàn)詩(shī)給父親》等作品。

編輯的話

雖然李漫自稱無(wú)名小作者，但其實(shí)她和我們結(jié)緣很久了，從還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始投稿給我們，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了很多詩(shī)。后來(lái)她又寫了青春故事，寫了《推薦》和《來(lái)往》欄目。她的詩(shī)清新秀麗，畫面感很強(qiáng)，常有靈氣之作。

我讀的第一本詩(shī)集是《海子詩(shī)全集》，它是我讀詩(shī)、寫詩(shī)的啟蒙之書(shū)。

大概在兩年前，編輯姐姐找我寫《推薦》欄目，我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇推薦它。在那篇文章里，我描述讀詩(shī)的感受：像是瀑布滾落下山澗，光著腳在淺淺的溪流中走，涼絲絲、濕漉漉的，恍惚天地虛幻，人間是夢(mèng)，而腳下圓潤(rùn)堅(jiān)硬的石子，硌著腳板，提醒著真實(shí)。海子與自然親昵和諧，詩(shī)歌空靈縹緲，但又不僅僅局限于此，它還承擔(dān)著歷史與民族的厚重。詩(shī)歌是海子的嗓子，而海子是大地的嗓子，是國(guó)家與民族的嗓子，也是本我的嗓子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在讀《海子詩(shī)全集》，心里存著一股勁兒，反反復(fù)復(fù)讀紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)，試圖用理解的悸動(dòng)撫平朦朧的悸動(dòng)。

讀詩(shī)時(shí)，我常覺(jué)得自己像蜻蜓，狀似無(wú)意地在水面上淺淺一點(diǎn)，漣漪波動(dòng)，漸漸擴(kuò)大。詩(shī)慢慢讀，小聲讀、大聲讀，口中讀、心間讀。漣漪慢慢擴(kuò)散、消失，水面回歸平靜。水已無(wú)痕，但有些事情一旦發(fā)生，可能引發(fā)始料未及的余波。那輕輕一點(diǎn)產(chǎn)下的卵仍然在漣漪中心隱秘生長(zhǎng)，孵化成我自己的詩(shī)歌。

正是因?yàn)橛兴形?，也更是為了保存這份讀詩(shī)后的余溫，我開(kāi)始嘗試寫詩(shī)，試圖憑寫詩(shī)編織圍巾，將這份溫度與自己相裹。

說(shuō)來(lái)慚愧，做了十幾年學(xué)生，看了不少書(shū)，也寫了挺多在老師看來(lái)還不錯(cuò)的作文，但我一直沒(méi)有正式萌生“寫作”這一想法，難以寫好文學(xué)性強(qiáng)的作品（當(dāng)然現(xiàn)在也還在努力中）。直到開(kāi)始閱讀詩(shī)歌，詩(shī)中那種蓬勃卻似懂非懂的情感格外吸引人，令我共情，令我心生遐想。海子的蓬勃開(kāi)解了我這期期艾艾的猶豫，令我躍躍欲試，想試著蓬勃一回。于是一發(fā)不可收。

剛開(kāi)始寫詩(shī)其實(shí)并沒(méi)有想象的那么輕松。不過(guò)，大抵是性格與興趣使然，又或許是綻放蓬勃的那種渴望太過(guò)強(qiáng)烈，驅(qū)使我不斷寫下詩(shī)行?？傊?，我堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)度過(guò)那段磕磕絆絆的探索期，把注意力集中在心境與想法的表達(dá)后，寫詩(shī)開(kāi)始成為自然的事情，不考慮技法或其他，先將胸中的情感盡數(shù)寫出，動(dòng)筆，不停歇，不松懈。

試探性的蓬勃得到認(rèn)可后（感謝《中學(xué)生百科》收了我的稿子），大段的時(shí)間被交給學(xué)習(xí)，碎片的時(shí)間則被撿起用來(lái)寫詩(shī)。冒出來(lái)的零星想法或者詩(shī)歌雛形草草地寫在紙上，不能一氣呵成也沒(méi)關(guān)系——越過(guò)漫長(zhǎng)，我將碎片拼拾，忽然撈起當(dāng)初，去重讀當(dāng)時(shí)的心境，重溫當(dāng)初的情感，注入新的心情與理解。

少年的心總是脆弱又敏感，心思像是停在電線上的鳥(niǎo)，偶然間扶搖一陣風(fēng)、飄零一滴雨，就能讓它倏忽飛向遙遠(yuǎn)的另一端。我用寫詩(shī)來(lái)自我排遣，任由那只鳥(niǎo)在縱橫交錯(cuò)線上短暫停留。也就是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始主動(dòng)接受一個(gè)人的時(shí)空，很少感到貶義的孤獨(dú)或者寂寞。

我在海子的詩(shī)歌王國(guó)里徘徊，在村莊里吟游。人間太陽(yáng)溫柔，照耀麥地、雨水、河流，從清晨到黃昏，時(shí)時(shí)有寧?kù)o悠遠(yuǎn)的頌歌。逆流向北，北國(guó)的白楊和青松漸隱于流行街道，千里凍土奔忙著轉(zhuǎn)瞬即逝的故事，抖落皚皚的冷，堆起未竟的春；順流南下，雨聲潺潺而我未撐傘，躲雨屋檐變了顏色，等到星子只剩一兩點(diǎn)的時(shí)候，曇花也應(yīng)蒙蒙地開(kāi)了；無(wú)論東南西北，我的身體如流云一般自由，循著風(fēng)叩擊石頭穿過(guò)濃霧，挾著塞壬的歌，清點(diǎn)科爾湖上野鳧來(lái)去的十幾個(gè)秋……常常語(yǔ)塞，常常感動(dòng)，胸腔充盈著難以言說(shuō)的情感。

不知不覺(jué)，我就成了現(xiàn)在的我。

回首從前，我從未想過(guò)自己會(huì)寫詩(shī)，也未曾料到會(huì)有編輯找我約稿，告訴我這首詩(shī)她很喜歡。第一次寫詩(shī)，第一次過(guò)稿，第一次聽(tīng)到“喜歡”……每個(gè)瞬間飄飄乎遠(yuǎn)走，不經(jīng)意遇到的瞬間，我短暫成為人生的旁觀者，欣喜又慶幸。

雖然籍籍無(wú)名，但我仍會(huì)不時(shí)陷入一種羞愧之中，總覺(jué)得不能把詩(shī)歌潦草贈(zèng)與讀者。我傾向于默默將燈一一點(diǎn)燃，真誠(chéng)地將燈芯撥亮，讓世界籠著輕紗一般亮起來(lái)，不去看隔紗的熱鬧與否、話語(yǔ)紛紛。過(guò)去、現(xiàn)在還有未來(lái)，我安安靜靜讀詩(shī)、寫詩(shī)，生活還在腳下，我的詩(shī)歌等著我用一生去充盈。