詩歌帶我們?nèi)ツ睦?/h1>
2021-03-08 02:54:32阿免
中學(xué)生百科·小文藝 2021年2期
作者簡介
阿免，一名住在南方小鎮(zhèn)的普通青年，養(yǎng)了一只機(jī)敏的兔子，閑暇時(shí)畫畫彈琴寫詩，擅長與無聊作斗爭，想成為自洽、溫柔且酷的人。另外，“免”字取自“與兔子有一點(diǎn)不一樣”，寓意再勇敢一點(diǎn)。
編輯的話
知道阿免是在豆瓣，忘了是怎么關(guān)注到她的，只記得她常在上面更新自己寫的詩。她寫菠蘿的誘惑，寫透明膠、抽屜和桃子，寫晚睡、爛尾和內(nèi)向的小星球，寫花園、雨天和修月亮的人。她說：“有些水，第一次做雨/所以落得很生澀?！薄跋掠晏?最高興的是雨刮器/瞧他們高興得只剩下舞蹈了?！薄八檫^的月亮總是不牢/電焊工真忙/夜夜落下星火，一月一休。”嘿，多么柔軟，多么可愛，多么靈巧。
1.
我試圖回憶第一次寫詩的場景，腦海里只冒出四個(gè)大字：白駒過隙。
那個(gè)夜晚已經(jīng)過去很久了，如同長途旅行的起點(diǎn)，早已被記憶的地平線吞吃干凈。此刻窗外突然下起暴雨，我突然完全地?fù)碛辛诉@個(gè)普通而悶熱的雨夜。我重新確認(rèn)某些細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些事即使過去再遙遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記。是的，是初中的第一個(gè)夏天，結(jié)束了一天烈日下的軍姿，我疲乏地趴在家里巨大的圓木桌上，白熾燈雪白，我寫下了我人生的第一句詩。
詩歌題材字?jǐn)?shù)不限，因?yàn)檫@么幾個(gè)字，我就仗著膽兒要借它的豁免權(quán)，軍訓(xùn)期間的通訊稿任務(wù)完成得如此輕易。當(dāng)時(shí)的我并不知道，我正面對的是多么巨大的事物，我正站在多么宏大的迷宮面前。
雖然故事的開端缺乏浪漫，但奇妙的是，我竟就這么一直寫了下來。寫白鳥，寫傍晚，寫心里一閃而過的憂傷，懵懂間，我認(rèn)定了詩歌，將它裹挾進(jìn)自己的生命，而非臨時(shí)歇腳的石塊。
2.
這樣貿(mào)然闖進(jìn)詩歌殿堂的我，和晚自習(xí)課間穿過黑暗花園偷摘茶花的我，是一致的：莽撞，胡來。
一朵茶花，花瓣繁復(fù)好似施了仙法，取下一片，便悄然生出千萬片。茶花色彩鮮艷，花瓣水分綿密，如綢緞般，捻在手指上頗有分量。它引誘著我，而我是沖動(dòng)的、缺乏計(jì)劃的，我全然不知道如何制作干花。我偷得幾朵，將它們小心夾進(jìn)字典里、習(xí)題冊里，并對此感到滿意。后面的事情，交給自然，我要任憑那代表生命的紅全部消失，只留下蟬翼般的金色。
寫詩是過癮的事兒。我只管寫，后面的事情，交給時(shí)間。
十幾歲情竇初開，仿佛一下子落下大船，總感到海水泛濫，洋流沖撞，我們向前沖或者轉(zhuǎn)身逃走，都干脆利落。愛與怕，格外多，格外品種豐富，難以區(qū)分。所以我格外需要表達(dá)，而恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是一種癮，好的詞句能包裹住強(qiáng)烈的愛恨，安全緩沖情感的起落。多么慶幸，那時(shí)候我一切神經(jīng)質(zhì)的、過于夸張的情感都在這里安全著落。
寫詩這件事或許需要學(xué)習(xí)，但自我表達(dá)不是。我并不遺憾，在最初寫詩的年紀(jì)沒能讀到更多更好的詩，因?yàn)檫@個(gè)過程更多的是自我對話，而不是文學(xué)題材的選擇。我珍惜那時(shí)候的無知，珍惜沒有查證什么是詩歌就無畏地拿起了筆的我。當(dāng)然，我也感激文學(xué)的寬容，感激詩歌的寬容，縱然它有豪華殿堂，卻容許我像個(gè)野孩子般奔跑，仿佛闖入曠野。
3.
讀博爾赫斯，是很久之后的事。文學(xué)的初戀，來得可真晚。
他寫道：我用什么才能留住你？我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。
沿著這幾句詩的線索，我找到了他，然后在某個(gè)毫無征兆的夜晚，我捧著《小徑分岔的花園》，感到震撼與心慌。我想，愛一個(gè)人也不過如此了。我同時(shí)看見了，我所熱衷的月亮和抽象事物，我的大大小小的迷惑和頓悟，一下子變得清晰整齊，它們展現(xiàn)在書頁上，仿佛海洋里的魚匯集在了一處。
是的，我們會(huì)通過文字愛上一個(gè)人，我們會(huì)通過別的方式愛上一個(gè)人。愛妙在出其不意，但愛說得通。比如你愛藍(lán)色，就會(huì)愛上藍(lán)色的人，這說明藍(lán)色就是你的本質(zhì)。不消說，博爾赫斯被無數(shù)人愛著，我必然不是最能讀懂他的那個(gè)。但是對我來說，文學(xué)的初戀是無法替代的，那個(gè)心動(dòng)不已的夜晚是千金不換的。
我知道了越來越多的詩人，在他們的詩歌里，我尤其喜歡對話式的句子，每一首有“你”與“我”的詩歌，都是言簡意賅的信箋。
海子說：答應(yīng)我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言，穿過這整座城市。
張棗說：請給我痛，怕，恨以及扭曲，請給我額上裝一枚永久的月亮。
安德拉德說：我不過是俯向你身體上的一束光，來自太陽、血或者鹽。
馬雁說：早上發(fā)一條短信告訴我天氣，是我們相愛的天氣，每一天都適合我們相愛。
洛夫說：成長中你不妨試著，以胡茬，假牙，以及虛胖，以荊棘的欲望，以一面受傷的鏡子……去理解世界。
度過了少年時(shí)在詩歌里孤獨(dú)闖蕩的階段，多慶幸，我一下子就碰到了詩歌里的愛人和摯友。自然，我還讀不懂很多詩，但不用怕，詩將教會(huì)我們?nèi)萑棠：c不確定，這里獨(dú)獨(dú)沒有1+1的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是一些“大約”“也許”“我猜是這樣”……
“一個(gè)月亮般的聲音/一張安眠藥的臉/凹凹凸凸的明天/會(huì)把你一寸寸偷竊?！蹦銇聿蹲侥X海里出現(xiàn)的第一個(gè)場景，不去挑選到底是圓月還是月牙，只去確認(rèn)月亮帶來的感受。詩人所說的，不過是關(guān)于時(shí)間流逝，關(guān)于時(shí)間流逝是種什么感覺，我們各有答案。因此，每句詩都是一個(gè)謎面，謎底你說了算。
4.
寫詩不同于讀詩，前者可以不求甚解，后者卻分外精確。
抵達(dá)精確是需要時(shí)間的。我經(jīng)常長久想著某個(gè)詞，仿佛惦念遠(yuǎn)方的戀人。所以寫詩的狀態(tài)，并不能從我的生活狀態(tài)中切割開來，那是我全部生活的狀態(tài)，我醒著夢著的每一處。
有時(shí)候，我被一句接近完成的詩困在椅子里。我反復(fù)揣摩、交換順序，我困在一個(gè)姿勢里，不敢起身，不能起身，仿佛它們會(huì)全部散在我衣服的下擺里。
有時(shí)候，一個(gè)詩句恰好落進(jìn)視野里來。是傍晚騎車回家，一只蜻蜓貼著我右耳飛過的瞬間，是列車鉆出隧道的瞬間，是喝了奶茶那半睡半醒里，竟看見了抽象事物的瞬間。
寫詩的人，總?cè)菀子袠O大的生活樂趣。比如采摘的樂趣：過去未來，現(xiàn)實(shí)與虛幻，物質(zhì)和非物質(zhì)，皆可采摘，詩歌是那么宏大的一張網(wǎng)，你要有“來什么，寫什么”的勇氣。比如對弈的樂趣：一個(gè)字與一個(gè)字對抗，一個(gè)段落和一個(gè)段落對抗，一個(gè)子吃掉一個(gè)子，留下“不可或缺”的字的序列，便是詩。
5.
這是我的故事，但不是全部。我也有羞于承認(rèn)寫詩的時(shí)候，覺得自己不配承認(rèn)與詩的關(guān)系。
我雖然理直氣壯地覺得寫不寫詩是自己的事，卻仍然害怕誤解。日常里，我努力扮演好成熟的大人、情緒穩(wěn)定的普通人，我想辯白的是，詩歌并不代表情緒失控、想法極端，不代表敏感脆弱，也不代表矯情放縱。我所呈現(xiàn)出的性格的弱點(diǎn)、所有壞毛病、臭脾氣，都僅僅是我個(gè)人的，詩歌不壞，也從未引人去孤島。
對我來說，寫詩是救命的第一根稻草，覺得一件事可能被寫成詩的瞬間，我就有了希望。如果還能信任文字，就還會(huì)再次信任他人。
有了詩歌，莽撞就可能變成勇敢，盲目變成想象力，無知成為好奇心，敏感也會(huì)成為敏銳。
作者簡介
阿免，一名住在南方小鎮(zhèn)的普通青年，養(yǎng)了一只機(jī)敏的兔子，閑暇時(shí)畫畫彈琴寫詩，擅長與無聊作斗爭，想成為自洽、溫柔且酷的人。另外，“免”字取自“與兔子有一點(diǎn)不一樣”，寓意再勇敢一點(diǎn)。
編輯的話
知道阿免是在豆瓣，忘了是怎么關(guān)注到她的，只記得她常在上面更新自己寫的詩。她寫菠蘿的誘惑，寫透明膠、抽屜和桃子，寫晚睡、爛尾和內(nèi)向的小星球，寫花園、雨天和修月亮的人。她說：“有些水，第一次做雨/所以落得很生澀?！薄跋掠晏?最高興的是雨刮器/瞧他們高興得只剩下舞蹈了?！薄八檫^的月亮總是不牢/電焊工真忙/夜夜落下星火，一月一休。”嘿，多么柔軟，多么可愛，多么靈巧。
1.
我試圖回憶第一次寫詩的場景，腦海里只冒出四個(gè)大字：白駒過隙。
那個(gè)夜晚已經(jīng)過去很久了，如同長途旅行的起點(diǎn)，早已被記憶的地平線吞吃干凈。此刻窗外突然下起暴雨，我突然完全地?fù)碛辛诉@個(gè)普通而悶熱的雨夜。我重新確認(rèn)某些細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些事即使過去再遙遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記。是的，是初中的第一個(gè)夏天，結(jié)束了一天烈日下的軍姿，我疲乏地趴在家里巨大的圓木桌上，白熾燈雪白，我寫下了我人生的第一句詩。
詩歌題材字?jǐn)?shù)不限，因?yàn)檫@么幾個(gè)字，我就仗著膽兒要借它的豁免權(quán)，軍訓(xùn)期間的通訊稿任務(wù)完成得如此輕易。當(dāng)時(shí)的我并不知道，我正面對的是多么巨大的事物，我正站在多么宏大的迷宮面前。
雖然故事的開端缺乏浪漫，但奇妙的是，我竟就這么一直寫了下來。寫白鳥，寫傍晚，寫心里一閃而過的憂傷，懵懂間，我認(rèn)定了詩歌，將它裹挾進(jìn)自己的生命，而非臨時(shí)歇腳的石塊。
2.
這樣貿(mào)然闖進(jìn)詩歌殿堂的我，和晚自習(xí)課間穿過黑暗花園偷摘茶花的我，是一致的：莽撞，胡來。
一朵茶花，花瓣繁復(fù)好似施了仙法，取下一片，便悄然生出千萬片。茶花色彩鮮艷，花瓣水分綿密，如綢緞般，捻在手指上頗有分量。它引誘著我，而我是沖動(dòng)的、缺乏計(jì)劃的，我全然不知道如何制作干花。我偷得幾朵，將它們小心夾進(jìn)字典里、習(xí)題冊里，并對此感到滿意。后面的事情，交給自然，我要任憑那代表生命的紅全部消失，只留下蟬翼般的金色。
寫詩是過癮的事兒。我只管寫，后面的事情，交給時(shí)間。
十幾歲情竇初開，仿佛一下子落下大船，總感到海水泛濫，洋流沖撞，我們向前沖或者轉(zhuǎn)身逃走，都干脆利落。愛與怕，格外多，格外品種豐富，難以區(qū)分。所以我格外需要表達(dá)，而恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是一種癮，好的詞句能包裹住強(qiáng)烈的愛恨，安全緩沖情感的起落。多么慶幸，那時(shí)候我一切神經(jīng)質(zhì)的、過于夸張的情感都在這里安全著落。
寫詩這件事或許需要學(xué)習(xí)，但自我表達(dá)不是。我并不遺憾，在最初寫詩的年紀(jì)沒能讀到更多更好的詩，因?yàn)檫@個(gè)過程更多的是自我對話，而不是文學(xué)題材的選擇。我珍惜那時(shí)候的無知，珍惜沒有查證什么是詩歌就無畏地拿起了筆的我。當(dāng)然，我也感激文學(xué)的寬容，感激詩歌的寬容，縱然它有豪華殿堂，卻容許我像個(gè)野孩子般奔跑，仿佛闖入曠野。
3.
讀博爾赫斯，是很久之后的事。文學(xué)的初戀，來得可真晚。
他寫道：我用什么才能留住你？我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。
沿著這幾句詩的線索，我找到了他，然后在某個(gè)毫無征兆的夜晚，我捧著《小徑分岔的花園》，感到震撼與心慌。我想，愛一個(gè)人也不過如此了。我同時(shí)看見了，我所熱衷的月亮和抽象事物，我的大大小小的迷惑和頓悟，一下子變得清晰整齊，它們展現(xiàn)在書頁上，仿佛海洋里的魚匯集在了一處。
是的，我們會(huì)通過文字愛上一個(gè)人，我們會(huì)通過別的方式愛上一個(gè)人。愛妙在出其不意，但愛說得通。比如你愛藍(lán)色，就會(huì)愛上藍(lán)色的人，這說明藍(lán)色就是你的本質(zhì)。不消說，博爾赫斯被無數(shù)人愛著，我必然不是最能讀懂他的那個(gè)。但是對我來說，文學(xué)的初戀是無法替代的，那個(gè)心動(dòng)不已的夜晚是千金不換的。
我知道了越來越多的詩人，在他們的詩歌里，我尤其喜歡對話式的句子，每一首有“你”與“我”的詩歌，都是言簡意賅的信箋。
海子說：答應(yīng)我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言，穿過這整座城市。
張棗說：請給我痛，怕，恨以及扭曲，請給我額上裝一枚永久的月亮。
安德拉德說：我不過是俯向你身體上的一束光，來自太陽、血或者鹽。
馬雁說：早上發(fā)一條短信告訴我天氣，是我們相愛的天氣，每一天都適合我們相愛。
洛夫說：成長中你不妨試著，以胡茬，假牙，以及虛胖，以荊棘的欲望，以一面受傷的鏡子……去理解世界。
度過了少年時(shí)在詩歌里孤獨(dú)闖蕩的階段，多慶幸，我一下子就碰到了詩歌里的愛人和摯友。自然，我還讀不懂很多詩，但不用怕，詩將教會(huì)我們?nèi)萑棠：c不確定，這里獨(dú)獨(dú)沒有1+1的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是一些“大約”“也許”“我猜是這樣”……
“一個(gè)月亮般的聲音/一張安眠藥的臉/凹凹凸凸的明天/會(huì)把你一寸寸偷竊?！蹦銇聿蹲侥X海里出現(xiàn)的第一個(gè)場景，不去挑選到底是圓月還是月牙，只去確認(rèn)月亮帶來的感受。詩人所說的，不過是關(guān)于時(shí)間流逝，關(guān)于時(shí)間流逝是種什么感覺，我們各有答案。因此，每句詩都是一個(gè)謎面，謎底你說了算。
4.
寫詩不同于讀詩，前者可以不求甚解，后者卻分外精確。
抵達(dá)精確是需要時(shí)間的。我經(jīng)常長久想著某個(gè)詞，仿佛惦念遠(yuǎn)方的戀人。所以寫詩的狀態(tài)，并不能從我的生活狀態(tài)中切割開來，那是我全部生活的狀態(tài)，我醒著夢著的每一處。
有時(shí)候，我被一句接近完成的詩困在椅子里。我反復(fù)揣摩、交換順序，我困在一個(gè)姿勢里，不敢起身，不能起身，仿佛它們會(huì)全部散在我衣服的下擺里。
有時(shí)候，一個(gè)詩句恰好落進(jìn)視野里來。是傍晚騎車回家，一只蜻蜓貼著我右耳飛過的瞬間，是列車鉆出隧道的瞬間，是喝了奶茶那半睡半醒里，竟看見了抽象事物的瞬間。
寫詩的人，總?cè)菀子袠O大的生活樂趣。比如采摘的樂趣：過去未來，現(xiàn)實(shí)與虛幻，物質(zhì)和非物質(zhì)，皆可采摘，詩歌是那么宏大的一張網(wǎng)，你要有“來什么，寫什么”的勇氣。比如對弈的樂趣：一個(gè)字與一個(gè)字對抗，一個(gè)段落和一個(gè)段落對抗，一個(gè)子吃掉一個(gè)子，留下“不可或缺”的字的序列，便是詩。
5.
這是我的故事，但不是全部。我也有羞于承認(rèn)寫詩的時(shí)候，覺得自己不配承認(rèn)與詩的關(guān)系。
我雖然理直氣壯地覺得寫不寫詩是自己的事，卻仍然害怕誤解。日常里，我努力扮演好成熟的大人、情緒穩(wěn)定的普通人，我想辯白的是，詩歌并不代表情緒失控、想法極端，不代表敏感脆弱，也不代表矯情放縱。我所呈現(xiàn)出的性格的弱點(diǎn)、所有壞毛病、臭脾氣，都僅僅是我個(gè)人的，詩歌不壞，也從未引人去孤島。
對我來說，寫詩是救命的第一根稻草，覺得一件事可能被寫成詩的瞬間，我就有了希望。如果還能信任文字，就還會(huì)再次信任他人。
有了詩歌，莽撞就可能變成勇敢，盲目變成想象力，無知成為好奇心，敏感也會(huì)成為敏銳。
