Yuan Jiao

書(shū)店

導(dǎo)演：伊莎貝爾·科賽特

編?。阂辽悹枴た瀑愄?/ 佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德

主演：艾米莉·莫迪默/比爾·奈伊/派翠西婭·克拉克森/亨特·特里梅恩

類(lèi)型：劇情

片長(zhǎng)：113分鐘

如果周末有幸不用加班，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是瀕死的魚(yú)突然被放回了水里，呼吸都變得暢快起來(lái)。這樣的周末我會(huì)趴在從土耳其買(mǎi)回來(lái)的地毯上，上面有特洛伊木馬、戴著高禮帽跳旋轉(zhuǎn)舞的土耳其人、蘑菇山、戰(zhàn)士、熱氣球、奧斯曼土耳其時(shí)期的城堡、土耳其國(guó)花郁金香……

這是一塊集合了所有土耳其特色的地毯，淡黃色的背景上覆蓋著這些色彩斑斕的圖案，甚至還鑲嵌有金絲線。我本來(lái)在土耳其逛地毯店只是欣賞，并不打算帶回家，它太厚重，也太昂貴。純手工的羊毛地毯至少要幾千塊。

當(dāng)時(shí)在地中海沿岸看到了一家標(biāo)有中國(guó)親善大使的地毯店，因?yàn)楹闷孀吡诉M(jìn)去。店主是一位頭發(fā)、胡子雪白的老爺爺，會(huì)說(shuō)“你好”這樣的中文。他向我們展示了以前的照片，有好幾位都是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他說(shuō)自己非常喜歡中國(guó)，也喜歡中國(guó)人。他向我推薦的地毯都是他手工織就的，一樓是商店，二樓是他的工作室。

我說(shuō)我的城市太潮濕了，用不上地毯，因?yàn)槿菀组L(zhǎng)霉。他就給我推薦了這塊薄一些的純棉地毯。當(dāng)他鋪開(kāi)這塊地毯的時(shí)候我就知道我要買(mǎi)它了，因?yàn)樗幕y如此精彩，內(nèi)容如此豐富，是一個(gè)非常好的紀(jì)念品，關(guān)鍵是，它只要20美金。我們愉快地達(dá)成了交易，臨走了還在戀戀不舍地說(shuō)話。他給了我他的明信片，寫(xiě)上他的郵箱，讓我回國(guó)后給他發(fā)郵件，并試圖用中文念我的名字?？上菑埫髞?lái)被我搞丟了。

我們小區(qū)里也住有外國(guó)人，一天我去取快遞，發(fā)現(xiàn)前面那個(gè)女人總也取不出來(lái)。我并不著急，看到她立體的五官，便試圖用英文交流：“Maybe you should try again.”但是柜子一直打不開(kāi)，她不會(huì)任何中文，于是我打了電話叫物業(yè)過(guò)來(lái)幫忙。她也曾試圖學(xué)中文，但是那對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了。她的丈夫在這里當(dāng)足球教練，所以她義無(wú)反顧地帶著兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)和丈夫一起生活。生活很難，大孩子10歲了，在旁邊的師大附小上學(xué)，但是跟不上班，只能留級(jí)，現(xiàn)在才上二年級(jí)。他們都沒(méi)有中國(guó)朋友。那個(gè)取不出來(lái)的快遞就是朋友從巴西寄過(guò)來(lái)的。我們加了微信，我?guī)退鉀Q快遞柜的事情，也算是給了她一點(diǎn)來(lái)自中國(guó)的溫暖。我讀書(shū)的時(shí)候狠命學(xué)英語(yǔ)，一是因?yàn)橄矚g，二是想要出國(guó)留學(xué)，領(lǐng)會(huì)不同的風(fēng)景。后來(lái)出國(guó)沒(méi)成，英語(yǔ)徹底成了我的輔助工具，比如出國(guó)旅游時(shí)問(wèn)路，買(mǎi)了國(guó)外的產(chǎn)品看說(shuō)明書(shū)。讀書(shū)沒(méi)能讓我大富大貴，但是讓我收獲了更多的友誼和溫暖，不管是別人給我的，還是我給別人的，都是收獲。

我趴在這塊地毯上，看著書(shū)，手邊放著一碟葡萄或者櫻桃，還擺了一瓶正在盛開(kāi)的鮮花。窗外淅淅瀝瀝下著雨，天空陰沉沉的，可是這樣的日子讓我覺(jué)得靜謐美好，因?yàn)檫@樣美好的時(shí)光實(shí)在太短暫了。這是獨(dú)屬于我個(gè)人的時(shí)光，是可以和作者對(duì)話的神圣的時(shí)光。當(dāng)從繁忙的都市生活中抽身出來(lái)，捧著書(shū)本就仿佛進(jìn)入了一個(gè)與世隔絕的烏托邦，一瞬間能讓我從一個(gè)灰頭土臉的、常常自覺(jué)悲苦的社畜，變回那個(gè)擁有著光滑肌膚、清澈眼神和遠(yuǎn)大夢(mèng)想的少年，然后我就能?chē)@息般感慨，我依舊是那個(gè)保持著初心的我，依舊是那個(gè)步態(tài)輕盈、內(nèi)心雀躍、絲毫沒(méi)被生活瑣事纏繞的我。我擁抱著這個(gè)我，像是擁抱著極為珍貴的寶物。

我也喜歡看電影，家里特地安裝了100寸的大幕布，拉上窗簾就成了一個(gè)小小的私人影院，想看什么就看什么，特別隨性。我在家看了《書(shū)店》，心里認(rèn)定這是我本年度看過(guò)的最佳影片?？赡芪冶救司拖矚g這種清冷的、偏紀(jì)錄片式的文藝電影。

女主角Florence是二戰(zhàn)遺孀，沒(méi)有孩子，花費(fèi)幾乎所有的錢(qián)財(cái)在英格蘭一個(gè)四面環(huán)海、封閉落后的小鎮(zhèn)哈堡買(mǎi)下了一棟老屋。她從小酷愛(ài)閱讀，后來(lái)還因?yàn)殚喿x和丈夫在倫敦的一家書(shū)店相遇，然后戀愛(ài)、結(jié)婚。在書(shū)店里，她能感受到溫馨和安寧，就好像丈夫依舊在她身邊一樣。她是如此深深地愛(ài)著自己的丈夫，以至于要開(kāi)一家書(shū)店來(lái)緬懷他們的愛(ài)情。

可是小鎮(zhèn)上的人普遍沒(méi)有閱讀習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴伽瑪特夫人極其反對(duì)在鎮(zhèn)上開(kāi)書(shū)店，她認(rèn)為沒(méi)人愿意看到那棟老房子的新改變，大家想要它在風(fēng)雨中保持著原來(lái)的樣子。她看似和善地邀請(qǐng)F(tuán)lorence參加自家舉辦的宴會(huì)。為了那場(chǎng)宴會(huì)，F(xiàn)lorence穿上了自己最好的洋裝，一件石榴色長(zhǎng)裙。在宴會(huì)上遇到的諾斯是個(gè)看似和善實(shí)則投機(jī)倒把的過(guò)分聰明的人。在生活中我們經(jīng)常見(jiàn)到這一類(lèi)人，他們和主要權(quán)勢(shì)站在一起，為權(quán)勢(shì)賣(mài)力，表面激情四射，但是內(nèi)心的彎彎繞繞卻很多。伽瑪特夫人表示自己很想幫助Florence，想把她的房子建成當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心，因?yàn)殒?zhèn)上的人是如此熱愛(ài)藝術(shù)，崇尚高雅。但Florence斷然拒絕了。我想觀眾肯定是站在Florence一邊的，自己出錢(qián)買(mǎi)下的房子當(dāng)然想讓它成為書(shū)店就成為書(shū)店，不需要受到任何人的指示。

Florence雇傭了鎮(zhèn)上的女孩Christine幫自己打理書(shū)店。Christine是個(gè)古靈精怪的女孩，說(shuō)話一針見(jiàn)血，常常讓人氣得說(shuō)不出話來(lái)。比如她明確地表示希望Florence死后能把那個(gè)中國(guó)漆盤(pán)留給自己。她也坦陳自己不愛(ài)看書(shū)，來(lái)這里打工是為了錢(qián)。她說(shuō)沒(méi)有人比她更合適在這里打工，因?yàn)樽约旱拇蠼忝χs會(huì)談戀愛(ài)，一天之中可能只有半天會(huì)來(lái)，而二姐則完全不會(huì)來(lái)。后來(lái)證明，她真的是最合適的那個(gè)人，她很負(fù)責(zé)地打理著書(shū)店，每日清掃，招呼客人。

書(shū)店的第一本書(shū)是被一個(gè)叫作布朗迪西的老頭兒買(mǎi)走的。他可能是鎮(zhèn)上唯一喜歡看書(shū)的人，但是長(zhǎng)久以來(lái)足不出戶(hù)，幾乎與世隔絕。鎮(zhèn)上關(guān)于他的傳聞流傳得很廣，每個(gè)人都對(duì)傳聞信以為真。大家說(shuō)他的妻子在他生日那天為了給他采摘做生日蛋糕的藍(lán)莓不幸去世了，所以他沉浸在悲傷中不能自拔，整日不出門(mén)。而事實(shí)是，他和妻子因?yàn)楦星椴缓驮缫央x婚，妻子至今仍在倫敦活得好好的。這些傳聞都是伽瑪特夫人編造出來(lái)的，久而久之竟傳成了真的。大家寧愿相信一個(gè)感人的故事，也不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。布朗迪西和Florence因?yàn)闀?shū)籍成了忘年交。他贊成Florence的眼光，鼓勵(lì)她在小鎮(zhèn)賣(mài)《洛麗塔》。而這本書(shū)引發(fā)的購(gòu)書(shū)風(fēng)潮激怒了伽瑪特夫人。她派督查組去學(xué)校查當(dāng)童工的事，導(dǎo)致Christine沒(méi)辦法繼續(xù)在老屋書(shū)店工作，同時(shí)又促成鎮(zhèn)上另一家書(shū)店的開(kāi)業(yè)，嚴(yán)重影響了老屋書(shū)店的創(chuàng)收。

布朗迪西這個(gè)獨(dú)自生活了幾十年的老人，為了幫助Florence，準(zhǔn)備出門(mén)去和伽瑪特夫人理論，請(qǐng)她放過(guò)Florence。沒(méi)想到在海邊的那一面竟成了永別。布朗迪西輕輕吻了Florence的手背，就像是一個(gè)老紳士常常會(huì)做的那樣，然后義無(wú)反顧地走向了死亡?？吹竭@里，我的眼淚流下來(lái)了。布朗迪西躺在落滿樹(shù)葉的走道上，風(fēng)是那么大，空氣那么寒涼，可是他為了人性的光輝，為了真理的啟迪，為了可貴的友誼，永遠(yuǎn)合上了眼。在Christine不能繼續(xù)在書(shū)店任職期間，諾斯橫插一腳進(jìn)來(lái)，表示自己被在BBC工作的女友甩了，和Florence同病相憐，希望她能收留自己在書(shū)店工作。其間Christine曾回到老屋書(shū)店，看到諾斯吊兒郎當(dāng)蹺著二郎腿在喝茶斥責(zé)了他。諾斯卻回答，這就是我們大人的工作方式，小孩子不會(huì)懂。他放任Christine的爸爸進(jìn)來(lái)檢查老屋的狀況，證明地下室有大量積水不適合居住。這時(shí)，伽瑪特夫人的侄子在議會(huì)上提交了一份關(guān)于廢舊老屋歸屬于政府的法案，由于Florence的老屋書(shū)店地下有積水，她深知得不到政府的補(bǔ)償款。在這或明或暗的猛烈攻擊中，F(xiàn)lorence變得身無(wú)分文，黯然乘船離開(kāi)。小女孩Christine是鮮活的、有正義感的，是整個(gè)電影灰暗色彩中另一抹光亮。她跑到老屋書(shū)店，抽走了Florence極力推薦她看的《牙買(mǎi)加颶風(fēng)》，追到港口送別。電影中Christine的畫(huà)外音說(shuō)：“許多年以后，我依舊記得，她看到我手中拿著書(shū)時(shí)，臉上露出的微笑。她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，又被人剝奪。但任何人都無(wú)法奪走她內(nèi)心深處所擁有的東西，她的勇氣。”老屋書(shū)店燃起了大火，是Christine在替Florence報(bào)仇，也標(biāo)志著這個(gè)鎮(zhèn)子的文明徹底被毀滅了。Florence留給Christine的不只是那個(gè)中國(guó)的漆盤(pán)，還有她的勇氣和對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。Florence的善良感染了這個(gè)小女孩，讓她做了自己的追隨者，在多年后也開(kāi)了一家書(shū)店。在書(shū)店里，人永遠(yuǎn)都不會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。

可能很多人會(huì)覺(jué)得這部電影有點(diǎn)壓抑，也有點(diǎn)殘酷。但是它想告訴我們的是，現(xiàn)實(shí)本來(lái)就很殘酷。你可能經(jīng)歷一次又一次的失敗，到最后也實(shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想，但是，我們要滿懷希望，只要內(nèi)心有熱愛(ài)，夢(mèng)想就觸手可及。被你影響的人說(shuō)不定會(huì)繼承你的意志，實(shí)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)想。

都說(shuō)一日不讀書(shū)便覺(jué)面目可憎，鎮(zhèn)上這些人幾十年都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，難怪連靈魂都變得丑陋了。真正優(yōu)雅的人應(yīng)該是經(jīng)過(guò)歲月的淬煉，不注重浮華的外表，只專(zhuān)注于內(nèi)心的感受，從書(shū)籍中尋找滋養(yǎng)，從言談舉止中體現(xiàn)高貴。現(xiàn)在是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，信息量多到讓人應(yīng)接不暇，看起來(lái)頭痛。尤其是電子產(chǎn)品持續(xù)產(chǎn)生著輻射，吞噬著人們的身體健康。利用碎片化的時(shí)間讀取各類(lèi)公眾號(hào)上的推送，我們實(shí)際思考了什么？得到了什么？?jī)?nèi)心是否變得更加安寧？相信很多人一臉茫然。我們讀書(shū)的質(zhì)量正在下降，只是被動(dòng)地跟隨別人要我們看的、要我們相信的，去看，去相信，缺乏獨(dú)立思考，缺少創(chuàng)新精神。而真正的讀書(shū)應(yīng)該做到心無(wú)旁騖，一頭扎進(jìn)去絲毫感受不到時(shí)光的流淌，不知不覺(jué)從清晨看到了夕陽(yáng)西下。最好能邊讀書(shū)邊寫(xiě)筆記，不是純粹地抄寫(xiě)優(yōu)美句子和新鮮觀點(diǎn)，還要加入自己的思考和見(jiàn)解，才算是粗淺讀進(jìn)去了。然后在日常生活中，書(shū)籍的養(yǎng)分進(jìn)入你的血液，學(xué)習(xí)到的知識(shí)被不自覺(jué)地應(yīng)用，才算是知行合一。

我小時(shí)候特別愛(ài)買(mǎi)書(shū)，父母不會(huì)提供專(zhuān)門(mén)的資金給我買(mǎi)，因?yàn)槲铱吹亩际且恍┪膶W(xué)小說(shuō)、散文，尤其愛(ài)看魯迅先生，崇拜他的正直，體會(huì)他面冷心熱“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。他早就看清，青年人才是希望。就如同《書(shū)店》里的孩子們一樣，她們天性純善，分得清是非善惡，樂(lè)于接受新事物，努力成長(zhǎng)。那時(shí)候的書(shū)大多是12元一本，我把自己的零花錢(qián)省下來(lái)，一個(gè)月能買(mǎi)上好幾本?？赡芤?yàn)檫@樣，從小我的作文就是A+。正面的肯定讓我越來(lái)越喜歡閱讀，越來(lái)越沉浸于閱讀。有了自己的家以后，我定做了大大的書(shū)架，放滿了書(shū)?？吹接械奈淖止ぷ髡呙磕甓加袝?shū)本費(fèi)，好生羨慕。當(dāng)下實(shí)體書(shū)店也面臨著一樣的困境，能有時(shí)間看書(shū)、能安靜坐著看書(shū)的人已經(jīng)很少了。這樣那樣的原因總讓人身不由己。但是，魯迅先生說(shuō)，時(shí)間是海綿里的水，擠一擠總是會(huì)有的。我們要把讀書(shū)當(dāng)成提升自己的途徑，而不是為了應(yīng)付考試或者其他。只有熱愛(ài)才會(huì)發(fā)光，才會(huì)讓人感受到溫暖。

好了，我要買(mǎi)書(shū)去了。