（一）

我從未做過成績優(yōu)異、引人注目的“好學(xué)生”，其實我稱得上用功，早起晚歸，每日埋頭做題，但成績一直勉強維持在中等水平。

我們的物理老師有一次上課時直接說：“我只管前十名的學(xué)生，你們其他人愛怎么樣就怎么樣，只要不在我的課堂上搗亂就行?！边@句話對我刺激很大，原來我們在他眼中就是不能提高升學(xué)率的廢物，隨你們自生自滅好了。

其他科目的老師雖然不會明說，但態(tài)度是一致的。

成績好的學(xué)生座位在最前面，成績中等的在中間，差的在最后，而我就常常坐中間靠后的位置。

成績好的不愿意跟我來玩，我也不愿跟成天睡覺的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那種卡在中間的無力感只有我自己能體會，老師是看不見我的。

而這在當(dāng)時和現(xiàn)在，都被視為正常。班級像是一個斗獸場，弱肉強食，弱者不配得到關(guān)注。就像是音樂劇《近乎正?！防镆恢北粺o視的女兒問：“他（哥哥）是光輝，是愛，是主角，我在哪里？我在哪里？”

這種哪怕就站在人們面前也被當(dāng)成空氣的零存在感，很容易讓人連自己都不會愛自己了，連自己都嫌棄自己。我在哪里？無人在意。

（二）

小時候背課文，都是要去組長那里背的，背過了才能放學(xué)。每當(dāng)我去組長那里背時，坐在一邊的小偉就故意透露出我接下來要背的字句，組長就說：“有人告訴你下面的了，不算！你要重背一遍。”于是我又重背，小偉又來搗亂，如此再三。

等到他來背，我也故意學(xué)他。誰知他立馬號啕大哭起來，說我欺負(fù)他，然后還告訴了老師。老師讓我在外面罰站。

我要解釋，老師說：“你看人家哭得那么兇！你也太過分了?！钡壤蠋熥吆螅ビ譀_我笑了一下。那個笑，讓我第一次產(chǎn)生了毛骨悚然的感覺。

（三）

同學(xué)說起對我的印象：“你特別愛發(fā)言，看你會的不會的你都舉手?！蔽蚁肓讼?，說除了喜歡出風(fēng)頭愛虛榮這些心理，還有一個很重要的原因是忍受不了尷尬。

“你想想老師提個問題吧，大家都埋著頭，現(xiàn)場會多尷尬啊！這個時候我就會飽受內(nèi)心折磨，覺得不站出來，老師會尷尬，大家都尷尬，我自己也尷尬……”

（四）

讀高二的時候，一次模擬考試，數(shù)學(xué)只考了37分。我數(shù)學(xué)成績雖然不好，但從來都沒有考得這么低，心情真是非常沮喪。

分?jǐn)?shù)都是老師在班級上一個個念出來的，念到我時，數(shù)學(xué)老師說：“鄧安慶這次沒考好，是因為他之前生病了。”當(dāng)時我特別感激這句話，雖然我心里知道考得不好跟生不生病沒有關(guān)系。

（五）

記得大學(xué)教我們俄羅斯文學(xué)的老師，一學(xué)期都在給我們講那些偉大的俄羅斯作家們，有時候講著講著像是內(nèi)心有很大的起伏，嘆口氣又接著講。

期末考試不發(fā)試卷，就是讓我們學(xué)會唱《國際歌》。文娛委員小聲地帶了個頭哼起來，大家稀稀拉拉跟著合唱。

聽著我們唱完，老師說了一句：“這其實是一首很悲傷的歌曲。”

（六）

睡著睡著特著急，一邊睡一邊想要遲到要遲到了，老師講的知識點我要錯過了，考試的題目還沒有來得及溫習(xí)，卻動彈不了，就是心里急得不行。

終于狠命睜開眼，窗外學(xué)校的鐘聲適時響起，學(xué)生喧嘩的聲音噗地一聲在耳邊響起。陽光在窗頭閃動，樹影婆娑，我忽然想起我不是學(xué)生了，現(xiàn)在不用上課了，真是太好了。

（緩緩摘自《優(yōu)格》）