徐學勤

1949年秋天，出生于重慶的蒙古族姑娘席慕蓉，隨家人為避戰(zhàn)亂南下香港，并在那里度過了一段清苦而安穩(wěn)的童年。5年后舉家遷至中國臺灣，她開始習畫，并創(chuàng)作詩歌和散文，逐步成長為破銷量紀錄的現(xiàn)象級作家。上世紀80年代，她的影響力開始溢出臺灣島內(nèi)，作品被盜印、鋪滿了大陸的大小書店，與同齡的臺灣作家三毛一起，成為那個時代眾多文學青年的偶像。

有人說，席慕蓉設想了很多情境來寫詩，但其實那些東西都是真實的。人在少年時期特別敏感，自己受傷或者讓別人受傷，很多詩也都是在寂寞受傷時寫的。所有的詩人想要敘述的，都是自己的生命。詩是一個困惑的人用一顆困惑的心，在辨識著自己此刻的處境。席慕蓉說：“我在詩中的感情，絕對有一部分是我自己的，但有時候也會有一些擬設。所以我曾經(jīng)寫過，‘詩是挽留，為那些沒能挽留住的一切；詩是表達，為當時無法也無能表達的混亂與熱烈，還有初初萌發(fā)的不舍；詩，是已經(jīng)明白絕無可能之后的暗自設想：如果，如果曾經(jīng)是可能……”

1989年8月1日，臺灣解除了公教人員不得赴大陸的禁令。8月底，她懷揣著無限的鄉(xiāng)愁與熱望，終于重新踏上了闊別40年的大陸，回到祖輩棲居的內(nèi)蒙古。到達大草原的那天晚上，當初識的親人都已睡去，她在萬籟俱寂的星空下忍不住號啕大哭。這一趟還鄉(xiāng)之旅，成為她人生和寫作的分水嶺，此后的每一年她都會多次回到內(nèi)蒙古高原，從大興安嶺到錫林郭勒，從烏蘭巴托到克什克騰，翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探訪和記錄游牧民族的生活，尋找潛藏于自身血脈里的歷史文化基因。

她的寫作主題和風格亦隨之變化，從以抒發(fā)個人愛情、鄉(xiāng)愁與人生為主題，進行溫柔、細膩、浪漫、多情的詩歌創(chuàng)作，轉向以散文為主探索游牧民族的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活，她寫下了蒙古長調(diào)歌王哈札布、喀爾瑪克流浪者丹僧、鄂溫克女獵人瑪麗亞·索等人的故事。近年來，她的寫作向更早期的民族史延伸，創(chuàng)作出《英雄噶爾丹》《英雄博爾術》等一系列敘事長詩，以此紀念族人心中世代傳頌的英雄人物。

與此同時，她對自己家族歷史的尋根也逐步深入。她的外祖父穆隆嘎（漢名樂景濤，1884年～1944年）曾任內(nèi)蒙古人民革命軍總司令，擔任過民國政府監(jiān)察委員、國府委員，參加過孫中山領導的護法運動；她的父親席振鐸（蒙文名漢譯為拉席敦多克）畢業(yè)于輔仁大學，曾任民國政府參政員、立法委員，后長期任教于德國；母親樂竹芳（蒙文名漢譯為巴音畢力格）曾任國民大會蒙古察哈爾八旗群代表；二伯父尼瑪鄂特索爾（漢名尼冠洲，1894年～1936年）曾任察哈爾盟明安旗總管，創(chuàng)辦學社大力翻譯出版蒙漢書籍，后因反對日本干預內(nèi)蒙古自治運動而遭暗殺。

翻開那部厚重的五卷本《蒙古民族通史》，她發(fā)現(xiàn)家人的名字頻繁地出現(xiàn)在內(nèi)蒙古近代史上，他們曾為民族國家的救亡圖存拋灑熱血，乃至犧牲生命。她的家族，牽連著尋求族群存活的血淚史。對民族和家族歷史淵源的追尋，讓她明白自己與這片廣袤土地割不斷的血脈聯(lián)系。因而，自從她踏上那片高原，她在精神上就再也未曾遠離。

她在文章中喟然長嘆：“就是那里，曾經(jīng)有過千匹良駒，曾經(jīng)有過無數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過不熄的理想，曾經(jīng)有過極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在蒙古族近代史上留下了名字的那個家族?。【驮谀抢?，已成廢墟?！贝┰竭^幽暗斑駁的時空隧道，一切恍若隔世，她對故鄉(xiāng)的情感愈發(fā)熾熱奔騰。

她的散文書寫也因此有了更廣闊的視野和格局，當她徹底融入蒙古族同胞的大家庭中，成為其中名副其實的一員，她開始關注現(xiàn)代文明的一些根本性命題，去追問何為現(xiàn)代、何為傳統(tǒng)、何為民族國家。她為草原生態(tài)被肆意污染破壞而疾呼，她說草原不是只屬于游牧族群，而是屬于全人類，草原的生產(chǎn)力是依靠牧民、牲畜、草原三者和諧共處才形成的，一些為了短期經(jīng)濟利益而造成的生態(tài)破壞，可能需要千百年才能恢復原貌，而這與現(xiàn)代文明的理念背道而馳。

而今，年近八旬的席慕蓉依舊神采奕奕，才思敏捷，情感和精力飽滿充沛，只是聽力大不如前。她在2019年推出了新的作品集《我給記憶命名》，這是一本日記與散文合集，書寫時間橫跨半個世紀，涉及詩歌創(chuàng)作、還鄉(xiāng)之旅、家族歷史。她說：“有些事物如果再不記下來，恐怕從此就再也沒有人知道了。因此，我給記憶命名，或許，它們就會有了歸屬、有了顧盼、有了呼應。我給記憶命名，只因我的癡心?！?/p>

無論身在何處，她始終筆耕不輟，她說現(xiàn)在才是自己創(chuàng)作的真正“高峰期”。她仍舊在努力書寫新的英雄敘事長詩，還受到葉嘉瑩、齊邦媛、痖弦等前輩的指點和鼓勵。對她的采訪，正是在她赴天津參加葉嘉瑩的學術研討活動之后，她們相識近二十載，有著同族情誼，更有著詩人靈性的契合相通，我們的談話也由此開啟。

（摘自《新京報》）（責編 清風 ）