十九歲

#有趣的春節(jié)習(xí)俗#

福建：鄉(xiāng)村農(nóng)家的房門兩側(cè)還要擱置兩株圈貼紅紙的連根甘蔗，叫“門蔗”;廳堂中案桌擺有隔年飯、長(zhǎng)年菜、發(fā)糕，并插上用紅、黃兩色紙?jiān)摹按褐Α薄?/p>

我家跟別人家可能有點(diǎn)兒不一樣，我家向來(lái)沒(méi)什么節(jié)日氣氛，我從小到大只過(guò)過(guò)兩三次生日，還是因?yàn)槲野謫挝话l(fā)的蛋糕卡用不掉;春節(jié)也一樣，那些溫馨快樂(lè)的，一家人準(zhǔn)備年貨的經(jīng)歷，我一丁點(diǎn)兒也沒(méi)感受過(guò)。

當(dāng)然，春節(jié)肯定要過(guò)的，我家只有除夕三部曲——去姥姥家吃午飯，去奶奶家吃晚飯，回家看著《春晚》貼對(duì)聯(lián)，外加我爸帶我去樓上放花炮，記憶里的煙花真美。但沒(méi)過(guò)幾年，我升入初中，搬了家，姥姥姥爺相繼去世，《春晚》也越來(lái)越無(wú)趣，春節(jié)就只剩下晚上參加奶奶家的“批斗大會(huì)”。

我成績(jī)不好，嘴巴不甜，也不瘦，我媽喜歡的一切我都沒(méi)有，于是煙花落完，只剩下大喜團(tuán)圓的日子，我媽一個(gè)勁兒捏著各種哥哥姐姐的胳膊，跟我說(shuō)：“你看看人家?！?/p>

“看什么？”眾目睽睽下，我的敏感和自尊心逼得我哭了。腫著眼睛我覺(jué)得好丟人，偏偏還會(huì)有大人在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“好啦，自尊心怎么這么強(qiáng)??？你優(yōu)秀點(diǎn)兒你媽媽不就不說(shuō)你了？”

站著說(shuō)話不腰疼，我不敢出聲，把話咽下，優(yōu)秀哪有那么容易？說(shuō)實(shí)話，我至今都不知道，為什么在我家這座小城，重點(diǎn)學(xué)校和漂亮懂事的孩子貌似都集中在了我爸媽的親戚朋友家，而我想了很久，要想逃開(kāi)春節(jié)特別是除夕夜的事故，要不提高自己，要不完全不care他們。

但我的成績(jī)一直平平，是怎么都追不上那些我媽嘴里過(guò)年還捧著課本的同齡人了;而我又不是聾子，于是下一個(gè)春節(jié)，百無(wú)聊賴又緊張害怕的我，在等待著去奶奶家的時(shí)候，隨手寫(xiě)起童話來(lái)。

我寫(xiě)了一個(gè)跟我的遭遇很像的小女孩兒的故事，安排孤單的她遇到了一只膽小的年獸，陪著她一起度過(guò)奇妙的夜晚。寫(xiě)著寫(xiě)著，我就沉浸在了故事的角色里，我的心跟著窗外此起彼伏的“噼里啪啦”聲熱鬧起來(lái)。

去奶奶家時(shí)，我也不怕了，兩耳不聞窗外事，一心只想我的故事，小女孩兒后來(lái)遇見(jiàn)了什么？故事該怎么收尾？我一邊吃蝦一邊思考，手上剝蝦和搶糖醋排骨的速度都快了，隱約間我又聽(tīng)見(jiàn)我媽在說(shuō)些什么，但我完全沒(méi)空思考。

我掃了一眼滿屋形形色色一年都見(jiàn)不上幾面的人，他們跟我的故事比起來(lái)全都很陌生，不值得我費(fèi)精力。吃完晚飯回到家，我又一頭扎進(jìn)書(shū)房，我媽沒(méi)法再繼續(xù)念叨發(fā)泄別人家孩子給她的刺激了，加上春節(jié)本就沒(méi)有學(xué)習(xí)任務(wù)，我借著守歲的名義熬夜，一鼓作氣寫(xiě)完，除了酸痛的肩膀，一切比煙花還美好。

或許是專心，又或者是春節(jié)辭舊迎新，新年也不想辜負(fù)我，給了我一個(gè)好彩頭，那篇故事很快過(guò)稿，發(fā)了500塊，還有人夸我：“好可愛(ài)的故事啊！”心里有了巨大的滿足，到了第二年，我從晌午醒來(lái)就拿起了紙筆，而除夕寫(xiě)故事也就這樣成了我一個(gè)人的春節(jié)習(xí)俗。