周詩(shī)飄

（茅臺(tái)學(xué)院，貴州仁懷 564500）

1 《邊城》與《德伯家的苔絲》平行比較

“平行研究”（simultaneous research）是美國(guó)學(xué)派提出的一種比較文學(xué)研究方法。所謂“平行”，原本是幾何學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，即把在同一平面內(nèi)不相交的兩條直線(xiàn)叫作“平行線(xiàn)”。[1]平行研究的理論前提是不同的國(guó)家、民族、時(shí)代的文學(xué)存在著共同的文學(xué)規(guī)律，這使文學(xué)具有了“可比性”。[2]

“平行研究打破了時(shí)間、空間、質(zhì)量和強(qiáng)度方面的限制。這就是說(shuō)，處在不同時(shí)代、不同地域、具有不同地位和影響的作家和作品都可以在具有可比性的前提下，做平行的比較研究?！盵3]

時(shí)代的發(fā)展和人類(lèi)文明的繼承性都會(huì)遵循人類(lèi)進(jìn)程普遍的規(guī)律，文學(xué)的發(fā)展亦是如此。在不同的時(shí)代背景下、不同的文化背景、不同的地理環(huán)境的人和事卻有相似的經(jīng)歷。沈從文的《邊城》與托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》是處在不同的時(shí)代背景、不同的國(guó)家兩位作家的代表作品。

沈從文的《邊城》是他的中篇小說(shuō)的代表作，這部作品是以20 世紀(jì)30年代的湘西一小山城茶峒為創(chuàng)作背景，以同時(shí)具備抒情詩(shī)和小品文的風(fēng)格，給我們描繪出了湘西地區(qū)獨(dú)的風(fēng)俗民情，以17 歲的翠翠的愛(ài)情悲劇為線(xiàn)索，呈現(xiàn)出淳厚的人性美和小鎮(zhèn)人們心靈的澄澈純凈。大老天保與二老儺送分別喜歡上了翠翠，大老天保向翠翠的爺爺提親，但是翠翠喜歡的是二老儺送。大老天保為了成全弟弟儺送外出遇意外而亡，儺送對(duì)哥哥的死覺(jué)得愧疚拋下翠翠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。翠翠獨(dú)自守在渡船上，靜靜地等待著不知何時(shí)會(huì)回來(lái)的儺送。就如結(jié)尾寫(xiě)道：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)了！ ”[4]從這一句可以看出，沈從文在對(duì)人物悲劇的描寫(xiě)中表現(xiàn)出一種詩(shī)意的感傷，其悲劇性在作品中是極其隱含的，是掩藏在綠意下的長(zhǎng)河岸邊的種種不幸和悲憂(yōu)[5]。

《德伯家的苔絲》 是英國(guó)作家托馬斯·哈代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中最著名的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事講述了一個(gè)出生在貧寒家庭的苔絲在富家惡少亞雷克的誘騙下遭到玷污，成為“不潔”的女人。但是苔絲對(duì)愛(ài)情依舊抱有幻想，為了忘掉這些痛苦，苔絲到一家牛奶場(chǎng)打工，遇到了她的真命天子安璣·克萊，相識(shí)、相愛(ài)，走向美好的婚姻時(shí)，內(nèi)心單純的苔絲以為自己的真命天子會(huì)接受之前不堪的遭遇，但是卻被安璣拋棄。安璣將她留在英國(guó)，獨(dú)自前往巴西發(fā)展。等到安璣想要和苔絲破鏡重圓時(shí)，苔絲已經(jīng)被迫與亞雷同居了。最后苔絲在這種不幸中，懷著復(fù)雜的心情將亞雷克殺死，最終只與安璣度過(guò)了最后五天的幸福，苔絲被捕并絞刑。最后苔絲說(shuō)道：“安璣，我總得算稱(chēng)心——不錯(cuò)，得算很稱(chēng)心！ 咱們這種幸福不會(huì)長(zhǎng)久。這種幸福太過(guò)分，我已經(jīng)享夠了；現(xiàn)在我不會(huì)親眼看見(jiàn)你看不起我了?！盵6]

2 翠翠和苔絲的相似性

2.1 翠翠和苔絲的相似出身

《邊城》中的翠翠，出生在湘西茶峒的一座小山城里，在閉塞的小鎮(zhèn)中由老船夫外祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在這座小山城的山水滋養(yǎng)中，有一對(duì)清明如水晶般的眸子，為人天真活潑，乖巧可愛(ài)、性格善良、內(nèi)心淳樸?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人活潑開(kāi)朗，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖巧……就又從從容容得在水邊玩耍了?！睆纳驈奈膶?duì)翠翠的這段描寫(xiě)中可以看出，他沒(méi)有使用華麗的辭藻語(yǔ)言，只用白描寫(xiě)作手法，將一個(gè)內(nèi)心單純善良、性格堅(jiān)毅的少女形象呈現(xiàn)在我們面前。翠翠身上還有著湘西女孩子的特性，那就是柔弱且多情，但是她的內(nèi)心純潔又非常堅(jiān)強(qiáng)剛毅。從翠翠與二老儺送之間的愛(ài)情來(lái)看，翠翠始終沒(méi)有放棄自己對(duì)儺送的心意，堅(jiān)定執(zhí)著地守候在那條船上等待著所愛(ài)之人的歸來(lái)。

同樣，《德伯家的苔絲》中的苔絲，她一出場(chǎng)，就是一個(gè)天真、 稚嫩的鄉(xiāng)下小姑娘，“還絲毫沒(méi)沾上人生的經(jīng)驗(yàn)”“童年的神情，在她的面貌上，仍然隱隱約約地看得出來(lái)”。苔絲“外貌茁壯，發(fā)育豐滿(mǎn)，讓她看起來(lái)比她實(shí)際更像一個(gè)成年的婦人。她從母親那兒繼承了這種特征，而卻沒(méi)有這種特征所表示的本質(zhì)?！盵7]苔絲和翠翠一樣都是一個(gè)普通的姑娘，但是她并不是一個(gè)愚昧無(wú)知的農(nóng)村姑娘，她還接受過(guò)教育。苔絲對(duì)自己的家人很有責(zé)任心，對(duì)身邊發(fā)生的一系列事情都有自己的想法。雖然被人玷污，但她依然選擇純潔、誠(chéng)實(shí)的人生價(jià)值觀。雖然犯下殺人的罪行，但是她的內(nèi)心始終保持著那份純潔。所以才會(huì)有人評(píng)價(jià)她是一個(gè)“不純潔”的純潔姑娘。

沈從文和哈代都通過(guò)以鄉(xiāng)土情結(jié)來(lái)描述一個(gè)清純可人又善良的姑娘，她們對(duì)未來(lái)、對(duì)愛(ài)情有著無(wú)限的憧憬和希望。

2.2 翠翠和苔絲相似的愛(ài)情結(jié)局

翠翠的愛(ài)情被親情阻擋，儺送因?yàn)楦绺绲乃琅c翠翠之間有著無(wú)法跨越的鴻溝。他認(rèn)為哥哥的死與翠翠有著很大的關(guān)系。如果翠翠果斷一點(diǎn)直接拒絕哥哥，如果他沒(méi)有同時(shí)和哥哥一起喜歡翠翠，如果不曾向哥哥坦漏心扉，那么哥哥就不會(huì)心懷恨意獨(dú)自下茨灘而送命。這么多的如果，儺送一邊是對(duì)翠翠的愛(ài)，一邊是對(duì)哥哥的歉意，讓他無(wú)所適從。儺送不得不在親情和愛(ài)情的面前抉擇、掙扎。最終他選擇離開(kāi)翠翠，坐船出桃源不回家，只留下翠翠獨(dú)自癡癡地等待他的歸來(lái)。

同樣，苔絲也被心愛(ài)的人拋棄。安璣·克萊在和苔絲戀愛(ài)時(shí)，那時(shí)候的苔絲是完美無(wú)瑕的，一切都是戀愛(ài)中的人幻想出來(lái)的對(duì)方的美好。因此，在苔絲講述了自己不堪的過(guò)去后，安璣像瘋了一樣是無(wú)法接受這樣的苔絲的。雖說(shuō)他是具有先進(jìn)思想的時(shí)代青年，但是他的內(nèi)心深處卻是傳統(tǒng)封建社會(huì)下對(duì)女性的貞潔很看重，依舊擺脫不了當(dāng)下社會(huì)理念的束縛，最終遠(yuǎn)走巴西。本可以享受幸福的苔絲，再一次陷入虎穴。

在沈從文和托馬斯·哈代的筆下，翠翠和苔絲都是單純、善良的鄉(xiāng)下女孩，她們對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想，她們都曾遇到自己的命中注定的人，但是因?yàn)閭惱淼赖?、傳統(tǒng)觀念的根深蒂固，所愛(ài)之人又無(wú)情的離她們而去。

3 翠翠與苔絲的愛(ài)情悲劇原因分析

沈從文的《邊城》創(chuàng)作于20 世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于大變革時(shí)期。托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》寫(xiě)于19 世紀(jì)末期，處于英國(guó)維多利亞時(shí)代。雖然所處的文化背景不同，但是有著相似的時(shí)代變革。同樣，這兩篇小說(shuō)的主人公翠翠和苔絲都在自己的認(rèn)識(shí)里將自己的悲劇命運(yùn)歸于天命。然而，又因?yàn)槊褡逦幕牟町愋?，這兩部小說(shuō)的悲劇性又呈現(xiàn)出不同的面貌。

3.1 翠翠的愛(ài)情悲劇原因

翠翠與二老儺送之間的愛(ài)情悲劇。我們先來(lái)看沈從文關(guān)于這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的發(fā)生曾這樣說(shuō)道: “一切充滿(mǎn)了善，充滿(mǎn)了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇?！盵8]

首先，道德觀念的束縛?！哆叧恰匪枋龅沫h(huán)境里，這是一個(gè)世外桃源般的山城，交通靠一條船，在這里生活的人們都是那么善良、和氣。所以當(dāng)大老和二老同時(shí)喜歡上翠翠時(shí)，大老沒(méi)有選擇去競(jìng)爭(zhēng)，而是主動(dòng)讓給弟弟。但是命運(yùn)多舛，因?yàn)榇罄系娜ナ?，?dǎo)致弟弟將哥哥的不幸歸于翠翠。在親情與愛(ài)情面前，二老儺送還是義無(wú)反顧地選擇了親情。理性的壓抑，而不敢愛(ài)。因此，有人認(rèn)為沈從文的作品“表現(xiàn)的是人性的貧困和簡(jiǎn)陋”。

其次，溝通不暢，導(dǎo)致誤會(huì)重重。在這段愛(ài)情里，所有人的說(shuō)話(huà)都感覺(jué)不是那么明確，模棱兩可。大老提親，老船夫沒(méi)有給一個(gè)明確的回話(huà)，導(dǎo)致大老誤會(huì)。二老在給翠翠唱歌時(shí)，老船夫也沒(méi)有明確那是專(zhuān)門(mén)唱給翠翠聽(tīng)的，所以導(dǎo)致最后二老覺(jué)得自己的心意沒(méi)有被接受。老船夫去找船總順順詢(xún)問(wèn)二老婚事時(shí)，聽(tīng)別人講的話(huà)，誤會(huì)了二老的心意。所有處在這中間的人物，他們都在說(shuō)著讓人理解不了的話(huà)，最終導(dǎo)致翠翠與二老的感情無(wú)果。

最后，翠翠自身的性格因素。翠翠除了本身自然的善良與天真外，還有她猶豫、羞澀、彷徨的性格也是導(dǎo)致她的愛(ài)情悲劇的原因。在翠翠見(jiàn)到二老的時(shí)候，她總是躲避起來(lái)，不愿意與儺送說(shuō)話(huà)。以及爺爺問(wèn)翠翠中意哪個(gè)人的時(shí)候，翠翠總是羞澀地轉(zhuǎn)頭跑掉或者沉默不語(yǔ)。文中寫(xiě)著翠翠勉強(qiáng)笑著，帶著懇求的神氣說(shuō)，“爺爺你瘋了，再說(shuō)我就生你的氣！”當(dāng)然，翠翠的這種性格是那個(gè)時(shí)代女性普遍的性格，喜歡又不敢表達(dá)。

正是因?yàn)榈赖掠^念的束縛以及所有人之間溝通不暢，加上翠翠自身的性格的羞澀，也就是對(duì)愛(ài)情還未開(kāi)化，導(dǎo)致了她與儺送的愛(ài)情悲劇。

3.2 苔絲的愛(ài)情悲劇原因

首先，社會(huì)轉(zhuǎn)型與普通人的悲慘命運(yùn)是苔絲悲劇命運(yùn)之一?！疤z是命運(yùn)的犧牲品”[9]。德伯家的苔絲這部小說(shuō)，以資本家給英國(guó)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)深重災(zāi)難為背景，農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了資本主義的這種經(jīng)營(yíng)方式，那個(gè)牛奶場(chǎng)和富農(nóng)的農(nóng)場(chǎng)，就是這種資本主義生產(chǎn)方式的體現(xiàn)，資本主義侵入農(nóng)村導(dǎo)致了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，苔絲的家庭就遇到了生存的困難，苔絲被迫去德伯家做女工。因而遭到了亞雷的奸污，以后她又為了一家人的生計(jì)不得不答應(yīng)亞雷的非分要求，不得不與他同居，從這個(gè)意義上來(lái)看，苔絲的悲劇是社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的，是時(shí)代的悲劇。

其次，社會(huì)的惡勢(shì)力對(duì)“小人物”的人身迫害。亞雷是社會(huì)的惡勢(shì)力和社會(huì)惡德敗壞的代表，也是苔絲悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。他依仗自己家里的?quán)勢(shì)，設(shè)下圈套毀壞苔絲少女的貞潔和一生的幸福，他不擇手段去滿(mǎn)足自己的欲望。雖然在老牧師的幫助下成為一名牧師，但是惡的本性卻并沒(méi)有根除，當(dāng)他再次遇到苔絲，又心懷邪惡。他是一個(gè)道貌岸然的牧師，苔絲看透了克雷的虛偽和無(wú)恥，她說(shuō)，“像你這種人本來(lái)都是拿我這樣的人開(kāi)心作樂(lè)的……你做完了樂(lè)，開(kāi)心夠了，就又說(shuō)你悟了到了，預(yù)備死后再到天堂上去享樂(lè)，天下的便宜都讓你占去了?！碧z一針見(jiàn)血地指出了亞雷成為牧師的那種虛偽。亞雷用自己的權(quán)勢(shì)和地位，為了控制苔絲，使苔絲一家沒(méi)有了安身之處，通過(guò)引誘、威脅、逼迫，使得苔絲再次落入他的魔爪。

最后，苔絲自身的性格因素決定了她的愛(ài)情悲劇。苔絲雖出生在貧苦家庭，但是她有自己的想法以及對(duì)命運(yùn)的掙扎。她是一個(gè)善良、勤勞、美麗的女孩，她敢愛(ài)敢恨，勇敢去追求自己的愛(ài)情。對(duì)于亞雷的迫害，她都是頑強(qiáng)抵抗、嗤之以鼻。對(duì)于安璣的追求，她開(kāi)始百般拒絕。因?yàn)樗冀K無(wú)法原諒過(guò)去自己的事情，懷著罪惡感，將自己的不幸看成是罪惡的。終于接受安璣的愛(ài)，想著坦白自己過(guò)去的不堪。當(dāng)安璣知道苔絲的過(guò)往，選擇離開(kāi)時(shí)，苔絲沒(méi)有抱怨和責(zé)備。到最后還都是為他人著想?！拔医o你這一輩子帶來(lái)了這么大的不幸，我不知道有什么辦法可以挽救。河就在那邊。我可以投河自盡。我不怕?！?/p>

正是因?yàn)樯鐣?huì)的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致像苔絲這樣的普通人物只相信命運(yùn)，又因亞雷的迫害，使得苔絲與安璣克萊之間產(chǎn)生無(wú)法逾越的鴻溝，苔絲又是一個(gè)敢于和命運(yùn)做抗?fàn)幍娜?，?dǎo)致苔絲的愛(ài)情走向終結(jié)，最終成為悲劇。

4 結(jié)語(yǔ)

《邊城》與《德伯家的苔絲》都是帶有各自非常鮮明的時(shí)代特征的。沈從文和哈代兩位作家在中西方不同的文化背景下，他們有著濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)以及對(duì)女性的注意。在他們筆下翠翠和苔絲是沒(méi)有被世俗污染的少女，她們是善良、純真、爛漫又與世無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)下姑娘，但是無(wú)奈于社會(huì)的變革和倫理道德、傳統(tǒng)觀念的束縛，最終，她們向往的簡(jiǎn)單、美好的愛(ài)情成為無(wú)花之果。所以翠翠與苔絲的愛(ài)情悲劇不僅僅個(gè)人的悲劇，也是當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代造成的悲劇。同時(shí)，在不同的中西文化背景下，兩部作品刻畫(huà)了處在這一變動(dòng)時(shí)代的年青一代的悲歡離合，濃郁的鄉(xiāng)土氣息傳達(dá)出一種濃濃的詩(shī)意，通過(guò)他們的悲劇揭示出他們的迷惘和困惑。