□丁 力

2003年，我剛開始寫小說不久，就在《人民文學(xué)》上連續(xù)發(fā)表兩部中篇，于是頭腦發(fā)熱，辭去公職，專職當(dāng)“坐家”，坐在家里天天寫小說，次年一口氣出版七部長篇小說。接受記者采訪時，我放出豪言：“深圳到了出大作品的時候了！”就差說我自己能出“大作品”了。

所謂“大作品”，一般認(rèn)為是獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說。我當(dāng)時豪言深圳要出“大作品”，是基于這樣的判斷：未來中國的“大作品”，一定是反映改革開放的作品，而深圳是中國改革開放的前沿陣地和標(biāo)桿城市，寫改革開放，必繞不過深圳，把深圳的改革開放寫好了，也就等于把中國的改革開放寫好了?？墒?，十七年過去了，深圳并沒有出現(xiàn)我們所期待的“大作品”，連“入圍”都沒有。今年，在慶祝深圳特區(qū)建立四十周年之際，作為一名深圳本土成長的“老作家”，作為已經(jīng)退休但仍然在任的深圳市作家協(xié)會副主席，我不得不再度思考這個問題。

政府不可謂不重視。為了出“大作品”，深圳先后兩次引進(jìn)兩位“國家級”大作家，讓他們搖身一變成為“深圳作家”，又專門把陸天明請到深圳迎賓館常駐數(shù)月，打造出以深圳三十年改革開放為背景的六十萬字巨著《命運(yùn)》。這樣的“龐然大物”，又是政府出資的“重點(diǎn)工程”，獲“五個一”沒問題，但廣大讀者和茅盾文學(xué)獎的評委們?nèi)圆毁I賬，終究也沒有成為真正意義上的“大作品”。于是，“大作品”與“深圳”，仿佛陷入一個魔咒。這種怪相的本身，似乎具備了文學(xué)研究價值。

我以為，深圳到目前為止出不了“大作品”的根本原因，在于“深圳文化”本身。

深圳文化的核心是“效率文化”，這點(diǎn)，集中體現(xiàn)在“時間就是金錢，效率就是生命”上。這可不是深圳一句對外宣傳的口號，而是整個深圳的文化基因。深圳與內(nèi)地的最大區(qū)別就在于深圳的政府、深圳的企業(yè)，乃至深圳的人，辦起事來都習(xí)慣性地高效率，這也是深圳保持發(fā)展速度全國第一、世界領(lǐng)先的內(nèi)在原因，舍此而外，沒有任何一個城市能把“效率文化”融入到每個人的骨子里。這是無需保密的“秘籍”，別的城市學(xué)也學(xué)不會。這當(dāng)然是一件令深圳人慶幸與自豪的事情，也是深圳一直保持領(lǐng)先的根本法寶。但是，“效率文化”與“大作品”似乎正好相克。

“大作品”是磨出來的，“大作品”是在眾多“小作品”的基礎(chǔ)上烘托出來的?！按笞髌贰钡幕A(chǔ)，是深厚的文化積淀和長期的文學(xué)積累。真正的“大作品”不可能靠“政府扶持”“精品工程”“主題創(chuàng)作”等“文學(xué)大躍進(jìn)”的方式產(chǎn)生。

為了提高出“大作品”的效率，深圳不搞文學(xué)院，不在純文學(xué)雜志上投資，不成立文藝出版機(jī)構(gòu)，不在培養(yǎng)本土作家上下真功夫，總之，不做一切短期內(nèi)見不到明顯效益的基礎(chǔ)工作，而是直接引進(jìn)已成名的大作家，或干脆花錢請主題創(chuàng)作大師駐扎深圳寫命題大作。殊不知，這種所謂的“高效”做法，可能反而扼殺了深圳的文學(xué)事業(yè)。

深圳是“一線城市”，卻沒有文學(xué)院。別說本土成長起來的作家了，就是被引進(jìn)的大作家也無處安身。名不正則言不順，連一個基本的“位置”都沒有，讓大作家如何安心創(chuàng)作？果然，大作家盡管非常賣力，但至今沒有拿出“大作品”來。至于深圳本土成長起來的作家，如盛瓊、盛可以、王十月等，因?yàn)闆]有文學(xué)院容納，也得不到公務(wù)員或事業(yè)編的身份，不得不集體逃離，去廣州謀一席之地。至于盛可以在廣州獲得編制后再“調(diào)回”深圳，然后占著深圳的編制再離深圳而去，則被坊間當(dāng)作笑話。

與北京、上海不一樣，整個深圳只有一家有正式刊號的純文學(xué)雜志《特區(qū)文學(xué)》，結(jié)果卻被指“全國最富裕的城市給出全國最低的稿費(fèi)”。是不是“全國最低”我不確定，但就我自己領(lǐng)取的稿費(fèi)來看，《特區(qū)文學(xué)》不僅全國最低，而且低于深圳的所有內(nèi)刊。

另外，深圳迄今沒有專業(yè)的文藝出版社，否則，陸天明的《命運(yùn)》也不會拿到湖南、天津、安徽出版，而唯獨(dú)不在深圳出版。

于是就產(chǎn)生了一個悖論：一方面，深圳文化的核心是“效率”，創(chuàng)作體現(xiàn)深圳文化內(nèi)核的作品必須準(zhǔn)確反映出這種“高效”，最好創(chuàng)作者本身就是一個“高效人”；另一方面，這種用“高效”的方式打造出來的作品往往又不可能是真正的“大作品”?！按笞髌贰币话闶窃谑帧暗托А睜顟B(tài)下，慢工出細(xì)活般“憋”出來的，而不可能是“趕”出來的。

說到這里，可能有人會問我：既然如此，你自己干嘛那么高產(chǎn)？你不能寫慢一點(diǎn)、寫少一點(diǎn)、寫好一點(diǎn)嗎？

事實(shí)上，不止一兩個人當(dāng)面對我提出“慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)，好一點(diǎn)”的建議，我也每次都虛心接受，可堅(jiān)決不改，同時心里想：你們真是站著說話不腰疼！在內(nèi)地朋友看來，我作為深圳市作家協(xié)會副主席，聽上去像一個副局級領(lǐng)導(dǎo)，但事實(shí)上，一分錢工資、獎金、職務(wù)津貼和職工福利都沒有。不是他們欺負(fù)我，而是整個深圳作協(xié)一個編制也沒有。這種狀況，也是深圳不注重文學(xué)事業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)的另一種表現(xiàn)。在此情況下，因?yàn)闆]有編制，所以當(dāng)然沒人給我發(fā)錢。2002年我辭職在家專門從事創(chuàng)作的時候，已經(jīng)四十四周歲，稍微創(chuàng)下一點(diǎn)名氣，就超過四十五歲了，不可能像王十月、盛可以、盛瓊那樣，獲得哪怕是進(jìn)入外地的體制內(nèi)的機(jī)會——也確實(shí)有山東和廣東的兩個城市聯(lián)系過我，我一報出自己的實(shí)際年齡，對方立馬就表示愛莫能助了。如此，我只能坐在家里繼續(xù)靠寫作為生，不但一分錢保障沒有，而且還要每月自己繳納社保費(fèi)用。如果我像別人建議的那樣“十年磨一劍”，在深圳這樣一個生活成本很高的城市，漫長的十年之內(nèi)我會被餓死幾次呢？為了維持基本的生活，我必須“高產(chǎn)”，哪有心情搞“大作品”？

那么，像“政府工程”這樣的任務(wù)，我為什么不接呢？

這更是哪壺不開提哪壺。您以為我不想嗎？就說陸天明那個機(jī)會吧，我就積極爭取過。首先，那一年我在《中國作家》《啄木鳥》和《小說月報·原創(chuàng)版》上同時連載三部長篇小說——《股市內(nèi)幕消息》《傾斜的天平》和《為女老板打工》，能證明我有寫“大作品”的實(shí)力。其實(shí)，我曾當(dāng)面與陸天明PK。陸天明說：“既然蘇聯(lián)四年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭就能產(chǎn)生那么多大作品，深圳三十年的改革開放完全可以寫出至少一部大作品?！蔽耶?dāng)即反駁：“衛(wèi)國戰(zhàn)爭四年就結(jié)束了，可以蓋棺定論了。而深圳的改革開放并沒有結(jié)束，沒有蓋棺，如何定論？”結(jié)果，我被淘汰出局。

當(dāng)然，我也可以繼續(xù)“活動”，起碼可以爭取一個同臺競技的機(jī)會，但我當(dāng)時感覺，作家厚著臉皮“要”任務(wù)，比官場上厚著臉皮“跑官”更丟人。我做不來。

事情過了十多年，我也常常問自己：如果當(dāng)年把支付吳天明的費(fèi)用分一半給我，讓我在三五年之內(nèi)不用每月交社保、為生活發(fā)愁，那么我是不是就能產(chǎn)生“大作品”了呢？

我不知道。

花十年也未必一定能磨出一把鋒利的劍，何況催得那么緊。

如今，我終于熬到不用交社保而可以領(lǐng)退休金了，但我也確實(shí)老了、病了、弱了。那個連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)兩個中篇，一年出版七部長篇，可以在三家純文學(xué)雜志同時連載三部長篇小說的丁力，已經(jīng)不存在了。呈現(xiàn)在您眼前的，是一個集“老弱病殘”于一身，卻仍然口無遮攔、空懷壯志且令人討厭的丁力。