謝雨霏
(北京語言大學(xué) 中華文化研究院,北京 100083)
隋朝是由南北朝向唐朝的過渡時期。伴隨著開皇九年隋朝滅陳,終于結(jié)束了自西晉以來的南北分裂局面。隋朝雖然國祚短暫,但也正是各種文化學(xué)術(shù)的交匯時期,其地位不可小覷。南朝講究辭藻聲律,北朝較為質(zhì)樸剛健,一直以來南朝文學(xué)都領(lǐng)先于北朝文學(xué)。然而隨著國家的統(tǒng)一,南北朝文學(xué)在隋朝開始逐漸呈現(xiàn)出合流的趨勢。虞世基、江總、許善心等南朝文人的入遷給隋代文壇帶來了新鮮的血液,交往日漸頻繁,也讓盧思道與薛道衡從中汲取了更多精華,并創(chuàng)作出了獨具特色的優(yōu)秀詩篇。
盧思道,字子行,出自望族范陽盧氏。盧思道的祖父盧淵是北魏重臣,謙和儒雅,治家有方。盧思道出生于這樣的貴族家庭中,自小就接受了良好的教育,還曾師從于“北朝三才”之一的邢劭。在北齊文宣帝駕崩后,朝廷命當朝的文人士大夫們各自寫十首挽歌,再從中選擇優(yōu)秀的作品錄用,其他人最多也不過被收錄一兩首,只有盧思道竟獨自得了八首,因而被人稱作“八米盧郎”[1](P1075)。盧思道一生“凡更臣三代,易官十七”[2](P4699)。曾任北齊黃門侍郎;北周滅齊后,授儀同三司;隋朝初年,官至散騎侍郎。盧思道也自恃才高,為人處世灑脫不羈,經(jīng)常因此開罪別人,導(dǎo)致官途淪滯不暢。但是他對自己的這些遭遇并不掛懷,唐人張說稱贊其“公處屯安貞,賦詩頹飲,視得失蔑如也。”[2](P4699)
薛道衡,字玄卿,出自河?xùn)|薛氏,他的父親和祖父都是北魏重臣。最初薛道衡在北齊做官,后來再入北周、隋為官。隋時授內(nèi)史侍郎、儀同三司。薛道衡天資聰穎,從小就專心一志,很喜愛讀書。在十三歲時,就作了《國僑贊》,文章很有才思,閱者都為之贊嘆。南朝使臣傅縡出訪北齊時,作五十韻,薛道衡也作詩相和,魏收曰:“傅縡所謂以蚓投魚耳?!盵3](P1406)就是說傅縡的詩是拋磚引玉,引出了薛道衡如珠玉般的佳作。根據(jù)《隋書》的記載,隋文帝楊堅也很欣賞薛道衡的才華,曾夸贊他詩歌文章寫得好。而薛道衡不僅擅長寫文作詩,還很有政治頭腦和軍事謀略。曾建議北齊統(tǒng)治者防范北周;還曾縱論天下,認為隋伐陳必勝。
盧思道和薛道衡一樣都是由北朝入仕隋,兩人年紀相近、出身相仿,在當世也都負有盛名。這樣共同的人生經(jīng)歷,使他們在創(chuàng)作上必定會產(chǎn)生共鳴。但同時,薛道衡在政治方面非常具有遠見,頗受朝廷重用,楊素、房彥謙等人都與他交好。盧思道則為人更加狂傲,仕途坎坷不得志,還因參與了同鄉(xiāng)人的謀反差點被處死。因此人生際遇以及思想的差異也造成了他們在創(chuàng)作詩歌時的差別。通過對盧、薛二人詩歌作品的研究,有助于我們更進一步還原隋朝詩歌的真實面貌,理清其演變邏輯。
盧思道所創(chuàng)作的詩歌,讀來清新淡雅,頗具藝術(shù)美感。雖然內(nèi)容上沒有太大新意,但是題材卻豐富多樣,如寫人、寫景、詠物、懷古、游仙、贈別等。
在描寫人物方面,盧思道的詩歌里有著很深的南朝詩的影子。他創(chuàng)作的《采蓮曲》是樂府詩舊題,漢代以及南北朝時期,就有不少佳作流傳。
曲浦戲妖姬,輕盈不自持。擎荷愛圓水,折藕弄長絲。
佩動裙風(fēng)入,妝銷粉汗滋。菱歌惜不唱,須待暝歸時。[4](P2631)
盧思道這首詩,采用了白描手法,文辭雖然不多,卻也非常注重細節(jié)上的處理,如“佩動”“妝銷”“汗滋”等詞,都較為生動地表現(xiàn)出了采蓮女勞動時的姿態(tài)。
又如《美女篇》,三國時期的曹植和南北朝時期的蕭綱就曾經(jīng)以此為題名創(chuàng)作過五言古詩。
京洛多妖艷,余香愛物華。俱臨鄧渠水,共采鄴園花。
時搖五明扇,聊駐七香車。情疏看笑淺,嬌深眄欲斜。
微津染長黛,新溜濕輕紗。莫言人未解,隨君獨問家。[4](P2629)
此詩頗具宮體詩的風(fēng)格,綺麗而輕艷,盧思道對女性的外在樣貌進行了大膽描摹。“五明扇”和“七香車”意在說明女子出身高貴,“時搖”“聊駐”則襯托出了她優(yōu)雅的舉止?!拔⒔蛉鹃L黛,新溜濕輕紗?!鼻嗪谏拈L眉,輕薄的紗衣,都沾染了早春的水波。此外,詩中還細膩地描繪了女子的情態(tài),“情疏看笑淺,嬌深眄欲斜。”一顰一笑好似美人就在眼前,具象而立體。
薛道衡曾有多次使陳的經(jīng)歷,因此他對于南朝詩歌較為熟悉,其代表作《昔昔鹽》就有著明顯的南朝齊梁詩風(fēng)格。
垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。
采桑秦氏女,織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。
恒斂千金笑,長垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。
前年過代北,今歲往遼西。一去無消息,那能惜馬蹄。[4](P2681)
這是一首傳統(tǒng)閨怨題材的詩歌。昔昔鹽是樂府題名。開篇寫景,垂柳茂盛覆蓋堤岸,蘼蕪再一次翠綠,池水碧波粼粼將要溢出,紛飛的花瓣落在樹下小路。接著引出人物,思婦如采桑的秦羅敷、織回文旋圖詩的蘇蕙,她獨守空閨思念著關(guān)山游子。思婦無心打扮,常常以淚洗面難展笑顏?!帮w魂同夜鵲”則進一步描寫了她因思念丈夫而魂不守舍的樣子。接著,更是通過陳述屋內(nèi)景物的“蛛網(wǎng)”“燕泥”來渲染思婦愁郁困苦的凄然之情?!扒澳赀^代北,今歲往遼西?!痹婏L(fēng)一轉(zhuǎn),采用民歌手法來講述戰(zhàn)爭的持久,語言簡潔,節(jié)奏整齊。全篇婉轉(zhuǎn)悱惻,情意連綿,可見薛道衡在學(xué)習(xí)南朝詩歌技法的同時,也融入了自己細微幽深的藝術(shù)風(fēng)格。
從對南朝詩歌的學(xué)習(xí)上看,盧思道以對人物的描摹刻畫見長,而薛道衡更善于在模仿的基礎(chǔ)上加入新創(chuàng)的詞匯、意象,并將多種文學(xué)體裁進行融合。
盧思道的《從軍行》具有典型的北朝詩歌風(fēng)格,可謂開七言長篇邊塞詩的先河。盧思道生活的時代家國動蕩、戰(zhàn)爭不斷,這樣的人生經(jīng)歷融入創(chuàng)作當中,使他的詩歌更具現(xiàn)實主義色彩。
朔方烽火照甘泉,長安飛將出祁連。犀渠玉劍良家子,白馬金羈俠少年。
平明偃月屯右地,薄暮魚麗逐左賢。谷中石虎經(jīng)銜箭,山上金人曾祭天。
天涯一去無窮已,薊門迢遞三千里。朝見馬嶺黃沙合,夕望龍城陣云起。
庭中奇樹已堪攀,塞外征人殊未還。白雪初下天山外,浮云直向五原間。
關(guān)山萬里不可越,誰能坐對芳菲月。流水本自斷人腸,堅冰舊來傷馬骨。
邊庭節(jié)物與華異,冬霰秋霜春不歇。長風(fēng)蕭蕭渡水來,歸雁連連映天沒。
從軍行,軍行萬里出龍庭,單于渭橋今已拜,將軍何處覓功名。[4](P2631)
該詩運用了很多歷史典故,氣勢雄偉剛健。開篇寫北方邊塞戰(zhàn)火照耀著甘泉宮,像飛將軍李廣那樣的威猛將士征戰(zhàn)祁連山。配著利劍鎧甲、跨著白馬金韁,神采奕奕的都是少年英豪。這些描寫烘托了戰(zhàn)爭緊張嚴肅的氛圍,充分展現(xiàn)了我方將士們整裝待發(fā)的風(fēng)采。一個“照”字更是突顯了軍情急迫的姿態(tài),唐代楊炯《從軍行》的“烽火照西京”就是脫胎自此句。后則是引入思婦口吻寫對征人的思念之情,而“庭中奇樹已堪攀,塞外征人殊未還。”側(cè)面說明了戰(zhàn)爭持久膠著之態(tài),并化用了《古詩十九首》的句子,意境悲涼。詩中還描寫邊塞冬日凜冽而春夏短促,長風(fēng)瑟瑟而草木凋零,大雁南歸去征人卻不能回,思緒纏綿婉轉(zhuǎn)令人哀嘆。結(jié)尾再次點明了主題,“單于渭橋今已拜”單于向我軍投降,戰(zhàn)爭取得了最終的勝利。而“將軍何處覓功名”這其實意在說明戰(zhàn)爭苦楚,給人民帶來了巨大傷害,因此,不應(yīng)再為功名而戰(zhàn),還應(yīng)當休養(yǎng)生息才是。這首詩豪邁鏗鏘,語言雄健有力,一定程度消解了齊梁浮華文風(fēng)的盛行,對初唐邊塞詩的發(fā)展起到了非常積極的影響。
關(guān)于邊塞戰(zhàn)爭的題材,薛道衡也做過兩首五言長篇《出塞》詩。盧薛二人生長于北朝,這也是他們共通的經(jīng)歷?!冻鋈?其一)描寫了出兵邊關(guān)的場景:“高秋白露團,上將出長安。塵沙塞下暗,風(fēng)月隴頭寒。”[4](P2680)秋日天高露珠成團,將軍出征一派肅殺,胡地風(fēng)沙彌漫,明月高懸隴山蒼寒?!冻鋈?其二)則描寫了即將開戰(zhàn)的情形“邊庭烽火驚。插羽夜征兵。少昊騰金氣。文昌動將星。長驅(qū)鞮汗北。直指夫人城?!盵4](P2680)邊關(guān)烽火一觸即發(fā),朝廷連夜緊急發(fā)兵,將軍策馬長驅(qū)直指鞮汗。此段描寫氣勢磅礴、氛圍異常緊張,不由激起熱血沸騰,懷抱著必勝的信念這才是北朝將士的本色。詩歌文辭鮮活生動,可見薛道衡文學(xué)功底之深厚。
《豫章行》是樂府詩題,一般用以表現(xiàn)生命短暫、離別辛酸等主題,該詩題曾被曹植、陸機、沈約等人創(chuàng)作過,均采用五言詩體。薛道衡的《豫章行》與眾不同,是首七言古體,可謂一種詩調(diào)新變。相對于五言來說,七言的內(nèi)容會更加豐富,聲調(diào)婉轉(zhuǎn)頓挫,有利于表現(xiàn)復(fù)雜的情感。“君行遠度茱萸嶺,妾住長依明月樓?!泵鑼懙靡琅f是征人思婦題材。“鴛鴦水上萍初合,鳴鶴園中花并新?!贝禾炖锶f物生長、自由愜意,主人公借用鴛鴦、并蒂花成雙成對的意象,來反襯自己孤單寂寞的心緒。詩末寫“不畏將軍成久別,只恐封侯心更移?!盵6](P504)構(gòu)思獨特,情真而意切。
此外,薛道衡還作詠史詩《昭君辭》,全詩用第一人稱講述了出塞全過程,構(gòu)思新穎,代入感極強。其中“胡風(fēng)帶秋月。嘶馬雜笳聲。毛裘易羅綺。氈帳代金屏。”[4](P2680)可謂佳句,胡地的風(fēng)沙凜冽,一輪秋月當空,嘶叫的馬聲夾雜著胡笳吹奏的樂曲。胡地沒有絲綢衣物和金屏,只有獸皮制的衣服和氈制的帳篷。描寫細膩動人,凸顯了胡地風(fēng)物特征,更從場景上渲染了昭君內(nèi)心的悲鳴和思鄉(xiāng)之情,讀來極具真實感。于是“愁逐塞云生”,憂愁無可訴說,與這邊塞的彩云相逐而生。
明代胡應(yīng)麟對盧薛的《從軍行》《豫章行》頗為推崇,認為是“六朝歌行可入唐者”[5](P47)??梢哉f邊塞詩是盧薛二人非常擅長創(chuàng)作的題材,從內(nèi)容上看無論是描寫塞外風(fēng)物、戰(zhàn)爭場景還是征人思婦,他們都信手拈來。沒有華麗的辭藻和過多的形式技巧,其中風(fēng)骨直繼建安。同時也開啟了唐代邊塞詩之先聲。
盧思道擅長摹寫山水景物,語言古樸清雅,藝術(shù)手法多樣。如《贈李若詩》,對仗工整,韻律和諧“初發(fā)清漳浦,春草正萋萋。今留素浐曲,夏木已成蹊?!盵4](P2633)從記憶中芳草豐茂的春天,到如今樹木繁盛的夏日。采用虛景與實景相結(jié)合的藝術(shù)手法,給予讀者充分的想象空間。
再如《游梁城詩》,氣象開闊而清冷,“亭皋落照盡,原野沍寒初。鳥散空城夕,煙銷古樹疏?!盵4](P2634)水邊落日將盡,原野上寒氣凝結(jié),飛鳥四散而去,霧氣氤氳只見古樹寥落。面對此一派寂靜蒼茫的景象,心頭不覺升起一股悲涼之意。詩句采用了大量寒疏意象進行疊加,沒有一個虛詞,直觀且具象,如迫在眉睫,直擊人心。
《聽鳴蟬篇》是盧思道一篇著名的代表作?!侗笔贰氛f其詩:“詞意清切,為時人所重?!盵3](P1398)連庾信覽后都深深贊賞?!奥狓Q蟬,此聽悲無極”,開篇先為全詩定下了“極悲”基調(diào)?!拜p身蔽數(shù)葉,哀鳴抱一枝。流亂罷更續(xù),酸傷合更離。”不僅是寫蟬,其實更是在寫人,命途流亂不由選擇,個中辛酸只有己知?!凹t塵早弊陸生衣。明鏡空悲潘掾發(fā)?!盵4](P2637)盧思道用了陸機素衣化緇和潘岳早生白發(fā)的典故,來闡發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情。長安城里鳴鐘列鼎,殿宇輝煌,但自己早生了歸去田園之心,秋日菊花茂盛、林間焚魚豈不快哉!清人張玉谷認為此詩開王楊盧駱之源[6](P523)。
薛道衡的創(chuàng)作中,有一些比較閑適恬淡的短篇小詩,頗具可讀性。如《人日思歸》《夏晚詩》《詠苔紙詩》,不僅風(fēng)格上清新明麗,而且充滿情思,讓人回味無窮。
《人日思歸》是薛道衡出使陳時所作的一首思歸詩。
入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前。[4](P2686)
前兩句是說正逢新春,本應(yīng)是喜慶之日,然而舊歲入新年,這樣算來自己已經(jīng)離家兩年了,讀來倍感思鄉(xiāng)情切之意。后兩句巧妙引入了“雁歸”和“花發(fā)”的意象。春季大雁北歸,而遠在異鄉(xiāng)的人卻不能歸。然而對于家鄉(xiāng)的思念之情,早已在花開之前就已經(jīng)萌發(fā)。這兩句詩不僅構(gòu)思精巧,而且語言凝練,緊扣思歸的主題,詩歌意境深遠有余味。薛道衡的這首詩非常符合格律詩的標準,這也說明隋代詩人對聲律形式方面有著積極追求。
《夏晚詩》也是一首五言絕句,詩歌清遠空澄,頗有唐人詩歌的神韻。
流火稍西傾。夕影遍曾城。高天澄遠色。秋氣入蟬聲。[4](P2686)
《詩經(jīng)》說“七月流火,九月授衣?!贝蠡鹦切乃抻谄咴聲r從天空中逐漸向西降下,暑氣漸漸消散,天氣即將轉(zhuǎn)涼。夕陽拂照著城闕,天空高朗澄澈,秋天的氣息伴隨著陣陣蟬鳴襲來。該詩意境幽遠,尤其后兩句空澄雋永,是難得佳句。
在《奉和月夜聽軍樂應(yīng)詔詩》一詩中,所描述的景色清寒深幽,“月冷疑秋夜。山寒落夏霜。遙空澄暮色。清景散余光?!盵4](P2682)月色清冷疑是秋夜,空山寒涼夏季降霜。遙看遠方暮色空澄,清麗的美景籠罩在落日余暉中。薛道衡在這首詩里又用了“澄”字,其另一首詩《重酬楊仆射山亭詩》中也寫過“暮暮澄秋色”的句子[4](P2683),可以說他的美學(xué)趣向是偏愛“澄凈”的。
薛道衡和盧思道一同由北朝入隋,共同經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛爭與政權(quán)更迭的跌宕人生。從兩人的作品中我們能看到北朝人剛健直率的印記,但隨著南北朝的交往互通,也讓他們的詩歌沾染了南朝文學(xué)里綺媚輕艷的特征。隋一代,是南北文學(xué)合流的重要時期,盧思道和薛道衡在其中發(fā)揮了不可或缺的重要作用。盧思道的詩歌一部分是對南朝詩的模仿,在藝術(shù)手法上沒有太多創(chuàng)新。但是,他的《從軍行》很有北地特點,氣象開闊雄渾。而《聽鳴蟬篇》更是南北融合的代表之作。與盧思道相比,薛道衡對南朝詩歌的學(xué)習(xí)更加深入,如《昔昔鹽》在模仿之中得到超越;《豫章行》《出塞》等作品則是北朝詩歌的典范。除此之外,薛道衡在詩歌的章法布局上更加精巧高妙,角度新奇多變,頗具開創(chuàng)性。