張翛

（中央民族大學(xué)文學(xué)院，北京 100081）

鐵凝并不是一個自覺的女性主義者，但是女性身份對她的小說具有重要的影響，其小說往往以女性為主體，呈現(xiàn)出明顯的女性特征。其小說的女性主體，早期以少女形象出現(xiàn)，這樣的少女形象與視角，與作家本身存在某種交疊。早期小說基本建立在作者早年的人生經(jīng)歷與人生體悟上，以鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗與家庭生活經(jīng)驗為主，塑造出的少女形象天真純潔，洋溢著青春的氣息和蓬勃向上的活力，她們往往友愛團(tuán)結(jié)，對異性充滿好奇與期待，但同時又有著特定年齡段對男女關(guān)系的別扭。而隨著作家個體的成長和對自身經(jīng)歷的不斷挖掘與回顧，作家童年在北京生活的經(jīng)歷走進(jìn)小說，并成為其在一段時間內(nèi)反復(fù)追問的源泉，相比于早期小說的單純和由單純帶來的內(nèi)涵不足，作家通過對同性與異性之間關(guān)系的進(jìn)一步審視和探尋，呈現(xiàn)出的人與人之間更切實更復(fù)雜的交集，通過對這種交集的直視來體察人性，由此不僅看到人性中關(guān)于善良、真誠等美的品質(zhì)，更看到了互相欺騙、 傾軋等丑的本能。這種美丑關(guān)系的對比，反過來又貫穿于小說中兩性關(guān)系演變的始終。

1 同性關(guān)系的演變

一般意義上的同性關(guān)系既包括男性之間的關(guān)系又涵蓋女性之間的關(guān)系，但由于鐵凝的女性身份和女性意識，其小說中表現(xiàn)的同性關(guān)系，主要集中在女性之間。基于此，這里所要探討的同性關(guān)系，也僅限于女性之間的關(guān)系?？偟膩碚f，鐵凝小說中的女性關(guān)系由善良和諧逐漸演變?yōu)閷Ρ舜说膶徱暸c敵對，而到了后期的《笨花》，這種對立又趨于緩和。

鐵凝早期小說對女性身體層面以及精神社會層面的描寫大多受其美好理想的驅(qū)使且僅停留于較淺層面，作者往往借助同性的眼睛去觀察小說中的女性人物，著重對其整體外形和某個顯著特征進(jìn)行描繪，突出人物與人物間的美好情誼，這樣的眼睛往往是欣賞的、憐愛的。這種單純的欣賞和憐愛，尤其體現(xiàn)在姐妹之間。無論是在《哦，香雪》中同伴對于香雪的帶著自豪的夸贊“要論白，叫他們和咱香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子。”[1]還是《沒有紐扣的紅襯衫》中“我”對妹妹安然懷著疼愛的觀察“記得那是一個下雪天，她穿著一身辨不出顏色的棉衣和一雙擠腳的單鞋，焦黃的頭發(fā)上沾著干校鋪上的草籽兒，臉蛋兒叫野地的風(fēng)給吹得粗糙、通紅?！迸灾g這種充滿善意的目光，甚至超越了一般意義上的“共情”，在某些時刻，這樣的“無私”甚至拋開了主體性。香雪好看，她的同伴不僅承認(rèn)了這種好看并由衷地為此感到“驕傲”，這種“驕傲”是由于同伴們把香雪和自身看作一個整體而生發(fā)出來的。而《沒有紐扣的紅襯衫》中“我”為了妹妹能成功競選三好學(xué)生做出的種種違背內(nèi)心準(zhǔn)則的努力與妹妹為了保全“我”的容貌和幸福而做出的犧牲，更是體現(xiàn)出這種模糊了主體性的利他主義，而這樣的人性美又升華為藝術(shù)美，成為鐵凝早期小說的獨(dú)特魅力。

相比于同伴間的姐妹情誼，母女關(guān)系在鐵凝小說中一出現(xiàn)，便是被審視的。在某種程度上，這種被審視的母女關(guān)系更是成為鐵凝往后抒寫多種復(fù)雜同性關(guān)系的源頭。區(qū)別于傳統(tǒng)意義上充滿溫情的母慈子孝，將鐵凝小說中的母女關(guān)系概括為女人和女人之間的關(guān)系也許更加合適。在這樣的母女關(guān)系中，女性的主體性最早的顯現(xiàn)出來?！稕]有紐扣的紅襯衫》中的母親喊出了第一聲對于“家庭婦女”這種身份的不甘，她不甘囿于油鹽醬醋，她珍視自己的工作，并在一些情況下，以工作為借口去逃避作為母親和妻子的某些責(zé)任。而作為這樣母親的女兒，小說中的安靜和安然往往將母親的“不稱職”作為拿捏母親的把柄，而對于“不稱職”母親的“敵視”和反抗，又助長了她們自身的主體意識和自我追求。

鐵凝后期小說中的同性關(guān)系由最初純粹的姐妹情誼延展開來，經(jīng)由對母女關(guān)系的審視，進(jìn)一步涉及到祖孫、婆媳、姑侄等關(guān)系，而對于原本的姐妹、母女關(guān)系，作者也進(jìn)行了更深層次的挖掘。女性不再以群體的面貌出現(xiàn)和存在，她們成為了一個個個性鮮明、無法歸類的真正個體。如不辨男女的姑爸、被欲望驅(qū)使的竹西、 母愛豐盈的大芝娘以及由于強(qiáng)烈的主體意識而形成強(qiáng)烈控制欲的司猗紋。作者使這些個性鮮明的女性產(chǎn)生交集，在交集中碰撞，從碰撞中試圖洞察存在于女性本身以及后天被社會規(guī)定和固化的特質(zhì)。在這個層面上，鐵凝或許的確不是一個女性主義作家。她在關(guān)注女性之前，先關(guān)注的是人性。這里的人性，既是自然意義上的人性，也是在社會中受各種因素影響的人性，與此相關(guān)，她關(guān)注和想要挖掘的女性，既是自然意義上也是社會意義上的女性，或者說，她正是企圖通過表現(xiàn)社會壓迫下女性的種種“變異”，來追尋女性的自然本質(zhì)。

這樣的“變異”，是相比于鐵凝早期小說中的善與和諧而言的。如果說香雪的單純、天真、羞赧才是鐵凝觀念中女性原本的特質(zhì)，那么姑爸的小分頭和對襟男式制服，竹西對肉欲的極度渴望，母親身份對大芝娘的限制與成就，即是對這種“原初的本真的善的扭曲與背離”[2]。這樣的扭曲與背離促成了社會角色對女性自我的限制以及“女性之間因階級、家庭、經(jīng)濟(jì)關(guān)系而形成的相對隱晦的壓迫、對立、斗爭?！痹谂缘南嗵庍^程中，則具體體現(xiàn)為身體層面的彼此審視、精神層面的相愛相殺以及社會層面的互相競爭。

相比于早期小說中女性之間僅限于膚色、 頭發(fā)等的彼此觀察，后期小說中的女性們得以進(jìn)一步靠近，或是特定的社會關(guān)系將她們納入同一個屋檐下，或是特殊的時代將她們定義為一類人，她們主動或不得已地進(jìn)入到彼此的私密領(lǐng)域中。無論是《玫瑰門》中幼年蘇眉幫助舅媽竹西洗澡時對她身體產(chǎn)生的由衷贊美，發(fā)育期蘇眉對于同伴馬小思夾緊腿走路姿態(tài)的歆羨，還是成年蘇眉面對婆婆司猗紋病體的思考，都顯示出女性對自身及他人身體的審視。這種審視以女性的審美為原則，同時裹挾著女性自身對生育的疑惑和期待。這樣的審視既可能帶來女性之間的信賴與親密，亦能由身體的對比帶來對彼此的敵視與妒忌。這樣一來，精神層面的相愛相殺似乎就變得“理所應(yīng)當(dāng)”了。相比于與男性存在的天然隔閡，女性之間往往更加容易相互了解，甚至于彼此都能通過那些不經(jīng)意的小動作來窺探對方的內(nèi)心，也許正是因為這種了解與洞察，才讓女性們握住了最能夠中傷對方的利劍，她們互相猜測與隱藏，相依為命卻又暗地較量[3]。

即使是早期小說最為單純穩(wěn)固的同伴情誼，在經(jīng)歷了《麥秸垛》中情敵間的明爭暗斗，《棉花垛》中昔日伙伴間的利用和出賣，《玫瑰門》 中姐妹間的相互審視與依偎后，鐵凝終于在《大浴女》中，徹底將其推翻，對女性間的關(guān)系進(jìn)行了重新的審視與挖掘，呈現(xiàn)出女性人格中的陰暗與不堪，且不說尹小跳和妹妹尹小帆的恩怨糾葛，即使是在好友唐菲為了尹小跳特地去質(zhì)問方兢的仗義時刻，作者仍然在質(zhì)疑與揣測唐菲的動機(jī)。

但由于鐵凝始終堅持女性“本真的善”，她將她筆下這些女性的丑陋面，多歸因于特定時代下的階級、家庭以及經(jīng)濟(jì)關(guān)系。女性在交往之中呈現(xiàn)這些特質(zhì)，不屬于女性本身，而是迫于環(huán)境壓力下的異化，而鐵凝也始終試圖在小說中展現(xiàn)這種異化的過程和這個過程中女性命運(yùn)的悲慘以及她們自身對于回歸善的渴望。

也許正是由于鐵凝對女性本身存在的“善”的堅信，當(dāng)《大浴女》將同性關(guān)系的對立發(fā)揮到極致之后，在《笨花》中,我們看到了女性間的某種和解，這種和解是不容忽視的。或許正是為了突出這種和解，鐵凝將女性趨緩的關(guān)系不僅置于母女、朋友之間，更將其置于共夫的女人們之中。這樣特殊的女性群體，往往依靠一個“識大體”女人的包容和隱忍來維持平衡，又憑借另一方的逐漸習(xí)慣和逐步“長進(jìn)”來讓一切變得“合理”?？梢钥吹?，這種緩和并不意味著矛盾的消除，而是通過女性的溫和醇厚，讓對立的雙方得以共存。鐵凝小說中的女性關(guān)系，在經(jīng)過了由和諧到對立的過程之后，在《笨花》中呈現(xiàn)的緩和，絕不等同于最初單純的融洽，這或許是鐵凝通過對舊社會一夫多妻制度下女人們生存狀態(tài)的描寫，提出的關(guān)于新時期女性相處的新思路。

2 異性關(guān)系的演變

與同性關(guān)系相比，無論是從在小說中占據(jù)的篇幅還是描寫的深度來說，鐵凝對異性關(guān)系的探討都是處于次要地位的。即使如此，其小說中的異性關(guān)系還是經(jīng)歷了從相對和諧到以對方為欲望、 壓制對象的逐漸深入的過程。同樣，這種對立，也在《笨花》中呈現(xiàn)出緩和。

鐵凝往往借助小說中女性的眼睛去觀察男性，這樣的觀察受限于小說中男女關(guān)系的親密程度。在其早期小說中，由于男女的接觸往往是點(diǎn)到為止的、懵懂的，鐵凝對男性的描寫也是停留于淺顯層面的，但也許正是由于這樣的距離帶來的“不了解”，早期小說中的女性多對男性懷抱期待，這種期待是純粹精神層面的，不摻雜任何欲望?！杜?，香雪》中的“鳳嬌們”對“北京話”的喜愛，更多的是一種仰視。喜歡他高大白凈的外表，崇拜他的見多識廣，羨慕他一口字正腔圓的北京話。盡管部分研究者將這種喜愛解讀為“功利性、工具性的”的婚戀觀——“鳳嬌們”希望通過與“北京話”建立關(guān)系來走出鄉(xiāng)村。但無論是小說中呈現(xiàn)出的鳳嬌的心理活動“其實，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走?？伤敢鈱λ?，難道非得是相好的才能這么做嗎？ ”還是一眾少女的自白“我們不配”，將這種喜愛理解為不包含功利性的欣賞也許更加合適。即使這種欣賞，是基于不平等的欣賞，是包含著女性自卑的仰望。隨著小說的進(jìn)展，作者又通過展現(xiàn)“北京話”的善良來證明了這種欣賞的值當(dāng)，從而營造了一種相對和諧的男女關(guān)系。而在《沒有紐扣的紅襯衫》中，作者對男女關(guān)系的探討顯然又進(jìn)了一層。盡管還是少男少女之間懵懂的相互吸引，但安然對男同學(xué)劉冬虎顯然多了一份基于平等地位的審視，而小說中父母之間的不斷爭吵，更是體現(xiàn)出女性反抗男女之間從屬依附關(guān)系的苗頭。即使這樣的描寫在早期的小說中還只是少量存在，但已經(jīng)為鐵凝后期小說主人公女性意識的全面覺醒做了鋪墊，由此也可以看出，作家作品中男女關(guān)系的演變絕不是突然的，而是漸進(jìn)的。

從男女之間純粹精神方面的淺層接觸到精神與肉體上的雙重交匯，鐵凝對異性關(guān)系的探討逐漸深入，盡管其小說中的男性形象，相比于女性人物而言，稍顯單薄與蒼白，但隨著作家對男女關(guān)系的進(jìn)一步了解與思索，作品中男性人物的數(shù)量、塑造的細(xì)致程度及其給女性人物帶來的影響，都得到了逐步提升。如果說，早期作品中的男性只是女性在成長的某個階段必然出現(xiàn)的“新奇事物”，那么后期作品中的男性，則是受到一定制度庇佑的壓迫者。他們與女性之間，大多分為肉體層面的關(guān)系和精神層面的關(guān)系，而在鐵凝的小說中，這兩種關(guān)系往往是彼此割裂的?！尔溄斩狻分械臈钋唷⑸蛐★L(fēng)之于路野明，《玫瑰門》中的蘇眉、宋竹西之于大旗，一邊是精神方面不能褻瀆的存在，一邊則是肉體層面難以擺脫的誘惑[4]。在《麥秸垛》中，男性顯然還是一個選擇者，他在靈肉關(guān)系間的搖擺，顯然造成了3 個人的悲劇。而到了《玫瑰門》之中，大旗則更像一個“獵物”，他更多地作為竹西欲望的對象存在，但宋竹西也絕不是一個勝利者，她與家庭斷絕關(guān)系，在婚姻中因為丈夫的無能而得不到滿足，她的身心都在不停地流浪，僅僅受欲望驅(qū)使而盤旋于男人之間。發(fā)展到《大浴女》，這種肉體和精神的割裂則演變?yōu)閻矍榕c婚姻的割裂。尹小跳深愛著陳在，卻最終讓他回到了萬美辰身邊。最重要的是，作者并未把這種結(jié)局看作一種遺憾，反而將這樣的抉擇作為一種男女關(guān)系的“出路”——尹小跳即使是在與理想男性陳在的相處過程中，仍然難以擺脫內(nèi)心深處潛在的“依附心理”，男女之間無法以一種真正平等的方式相處。因此，女性只有避免與男性建立親密關(guān)系，才能保全自我的主體身份[5]。

而到了《笨花》，女性們卻不再執(zhí)著于真正平等的相處方式，她們大多仰望自己的丈夫，像當(dāng)年臺兒溝的少女們仰望著“北京話”那樣，但這時的仰望，已不再是少女怦然心動時涉世未深的羞赧，而是她們作為妻子，一種生活的日常姿態(tài)。她們中的一些依靠著退讓和寬容來換取丈夫的感動，另一些憑借溫順來討得丈夫的愛憐，還有一些，在順應(yīng)與丈夫之間高下關(guān)系不可逆轉(zhuǎn)的同時，不再圍繞丈夫打轉(zhuǎn)，開始尋找和追求自己的新生活。女性們甘于不平等而帶來的男女關(guān)系的和解，是鐵凝的一次回顧，在回顧中，她試圖思考與尋找美好兩性關(guān)系的新出路[6]。

3 結(jié)語

鐵凝小說中性別關(guān)系產(chǎn)生演變并呈現(xiàn)出上述趨勢，主要受作者個人年齡心智的成長、創(chuàng)作時期的時代精神以及鐵凝對文學(xué)的態(tài)度影響。這3 點(diǎn)之間不可割裂，共同促成了鐵凝作為一個作家的改變。

十八歲的鐵凝，放棄了當(dāng)文藝兵的機(jī)會而自愿選擇去農(nóng)村做一名知青，年少的她，以作家的身份來定義與要求自己，在她看來，作家就必須深入生活。本著一顆直面生活的心，隨著年齡的增長，鐵凝的生活閱歷不斷豐富，同時，伴隨著年齡和心智的成長，作者的女性意識也逐漸蘇醒。作者自身的這一系列變化，對小說中性別關(guān)系的演變起到了極其重要的作用。女性主體意識的覺醒，使作者能夠重新思索既有經(jīng)歷，并且以一雙女性的眼睛來觀察新生活。盡管鐵凝并不愿意將自己的寫作歸為女性文學(xué)，可是鐵凝對于自身的女性身份始終是認(rèn)同的。她始終認(rèn)真地在做一個女人，并不斷在諸如“女兒”“妻子”“母親”等眾多身份中，思索作為一名女性該如何自處。對于鐵凝的寫作，戴錦華曾將其闡釋為“時代特定的誤讀”：“一如鐵凝和她的人物并非歷史命運(yùn)的逃遁者，她、他們也不是時代的局外人?！辫F凝的小說中呈現(xiàn)的，絕不是脫離世俗的世外桃源，歷史盡管不是作者著重想要表現(xiàn)的對象，但在小說中仍作為背景而存在。但在承認(rèn)時代對鐵凝小說產(chǎn)生影響的同時，我們又必須看到，在鐵凝的小說中“比時代的、社會的命題更為深刻而穩(wěn)固地成為鐵凝作品中不斷被變奏的主旋律的，是直面世故的真淳。”在鐵凝看來：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，但它始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷表達(dá)對世界的看法和對生命新的追問； 必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。”