文/靜思

陳美《舞魅》唱片封面

“虎媽”“狼爸”的故事這些年我們聽(tīng)聞過(guò)不少。他們確實(shí)讓一些孩子實(shí)現(xiàn)了社會(huì)意義上的成功；而且，小時(shí)候飽受“折磨”的兒女們似乎也并沒(méi)有像教育專家、心理學(xué)家分析的那樣，產(chǎn)生不健康的心理，和父母親子關(guān)系破裂。

華裔小提琴演奏家陳美和她的“虎媽”卻是個(gè)例外。在“虎媽”精心栽培20余年后，她卻毅然和母親決裂。如今已經(jīng)年過(guò)四旬的陳美和母親依然是最熟悉的陌路人。

01

陳美少女時(shí)期初次登臺(tái)，就被媒體譽(yù)為“打通古典音樂(lè)和流行音樂(lè)之間界限的女孩”。她的表演風(fēng)格如火如風(fēng)，把古典的優(yōu)雅和流行性完美融合在一起。

11歲時(shí)，她被英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院錄取，在那里她比大多數(shù)同齡人小7歲；13歲時(shí)，她已經(jīng)錄制了3張廣受好評(píng)的古典音樂(lè)專輯，其中包括要求極高的貝多芬和柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲，成為有史以來(lái)最年輕的獨(dú)奏家；15歲時(shí)，她以一張洛麗塔的性感造型作為自己流行跨界的專輯封面，名噪一時(shí)。

陳美年少紅遍全球，唱片銷量過(guò)千萬(wàn)張，27歲時(shí)就以3200萬(wàn)英鎊身家登上《星期日泰晤士報(bào)》30歲以下年輕人財(cái)富榜榜首。

不難想象，如此巨大的成就背后必定是付出了巨大的艱辛。和無(wú)數(shù)功成名就的人士一樣，陳美的幸福童年也是缺失的。

出生于新加坡的中泰混血兒陳美，很小時(shí)父母就離異了。她的媽媽帕梅拉是新加坡裔華人，爸爸是泰國(guó)人。陳美5歲時(shí)母親再婚，帶著她嫁給了一位英國(guó)人，并跟隨第二任先生定居倫敦。

父母離異、遠(yuǎn)離故土，只是陳美不幸童年的一部分。漂亮的成就背后，還有“虎媽”的“折磨”。

你能想象一個(gè)四肢健全、身體健康的人，卻在20歲時(shí)自己從未單獨(dú)過(guò)馬路嗎？總之，這種“保護(hù)過(guò)度”的狀態(tài)就是陳美從3歲開(kāi)始學(xué)琴時(shí)到成年人后一直過(guò)的生活。

陳美的媽媽是一位執(zhí)業(yè)律師、同時(shí)還是一位鋼琴演奏家。一個(gè)集美貌、優(yōu)秀、才華、賺錢能力于一身的女人，可以想象她對(duì)下一代的養(yǎng)育方式絕不會(huì)是“我的孩子只要快樂(lè)就好”。

帕梅拉曾直白地告訴女兒：“我愛(ài)你，因?yàn)槟闶俏业呐畠?。但除非能把小提琴拉好，否則你對(duì)我來(lái)說(shuō)你什么都不是?！?/p>

所以3歲的陳美開(kāi)始學(xué)鋼琴，5歲時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)小提琴，從那時(shí)起每天就在媽媽的監(jiān)督下習(xí)琴4小時(shí)以上（生日除外）；到了上學(xué)的年齡，為了能讓女兒有更多時(shí)間練琴，她請(qǐng)私人家教靈活安排學(xué)業(yè)，而本該融入學(xué)校生活的陳美，每?jī)芍苌踔烈粋€(gè)月才去學(xué)校露一次臉。

為了讓女兒成為藝術(shù)家明星，帕梅拉辭去律師的工作，成為女兒的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。她投入的不僅僅是大量時(shí)間，還有巨額金錢。

在陳美10歲那年，媽媽斥20萬(wàn)英鎊巨資，為她買了一把產(chǎn)于1761年的意大利名琴“瓜達(dá)尼尼”；而陳美從小穿的服飾大都來(lái)自于迪奧、哈維·尼克斯這樣的名店。

可以說(shuō)陳美前21年的人生一直由帕米拉照顧、設(shè)計(jì)和主宰。她從來(lái)沒(méi)有自己鋪過(guò)床、自己吃過(guò)早飯、一個(gè)人走在街上，也沒(méi)有自己買過(guò)一盒牛奶。這種“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”的生活，在母親看來(lái)都是為了讓陳美能專注于她的小提琴事業(yè)。

外人眼中被寵壞的生活，在陳美眼里逐漸成為囚困。陳美曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，媽媽說(shuō)過(guò)“她不該有音樂(lè)之外的生活”。

更讓陳美難以接受的是媽媽的虐待和暴力。媽媽用嚴(yán)重的身體暴力和精神羞辱來(lái)提高她的小提琴演奏水平，對(duì)陳美來(lái)說(shuō)是家常便飯。

一旦沒(méi)能完美地演奏一首曲子，媽媽的耳光隨時(shí)會(huì)“造訪”；為了讓陳美意識(shí)到自己的錯(cuò)誤、誠(chéng)心道歉，媽媽要求她必須下跪；即便陳美跪在地上求饒，媽媽還是會(huì)不停地揪她的耳朵以示懲罰……甚至在陳美20歲時(shí)，媽媽還是會(huì)這么做。

02

可誰(shuí)也沒(méi)想到，名利雙收的她在21歲生日前向媒體宣布，單方面辭退她的經(jīng)紀(jì)人——也就是她的媽媽。這種行為在帕梅拉看來(lái)，就是女兒向全世界宣布要和她斷絕母女關(guān)系。

對(duì)于個(gè)性要強(qiáng)、為陳美奉獻(xiàn)了一切的帕梅拉而言，女兒做出的這一舉動(dòng)，一定是她人生中最不可思議、最不可饒恕的事情。

其實(shí)，陳美曾在媒體上多次表達(dá)對(duì)母親的感激之情。她說(shuō)：“我一直生活在充滿高壓的溫室中，不過(guò)我的成功的確受益于它。再有天分的孩子，如果不鼓勵(lì)或者督促的話，我認(rèn)為是無(wú)法開(kāi)花結(jié)果的?！?/p>

但年少時(shí)挨過(guò)的那些來(lái)自母親的耳光和體罰讓她難以忘懷。而更難釋懷的是，陳美為了實(shí)現(xiàn)母親加在她身上的理想——成為小提琴演奏家，不止一次放棄了自己真正想做的事。

小時(shí)候的陳美喜歡騎馬，媽媽覺(jué)得會(huì)耽誤她練琴，她放棄了；她在學(xué)校、演出和生活中結(jié)交的那些好朋友，媽媽覺(jué)得會(huì)耽誤練琴，她放棄了；她曾告訴母親自己想去大學(xué)讀英語(yǔ)或歷史，媽媽覺(jué)得這個(gè)想法愚蠢之極，她放棄了；她從4歲時(shí)就開(kāi)始滑雪，并且一直熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，18歲時(shí)，媽媽認(rèn)為“滑雪象征著自由和遠(yuǎn)離音樂(lè)”，讓她放棄，她又遵從了。

但放棄滑雪成為她開(kāi)始反抗母親的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這股力量一直在心底積累、發(fā)酵、直到最終21歲與母親決裂。

陳美說(shuō)過(guò)：“我的母親是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，我在很多方面都尊重、敬佩和仰慕她。但即使你尊重一個(gè)人，也不代表對(duì)方會(huì)讓你快樂(lè)?！?/p>

帕梅拉對(duì)女兒的愛(ài)是有條件的（而且條件很高），就是建立在她能否成為優(yōu)秀音樂(lè)家的基礎(chǔ)上。一旦孩子做不到，或者忤逆她的決定，這份母愛(ài)就會(huì)變成鋒利的武器扎向孩子的心。

所以，陳美最終選擇用決裂的方式從母親身邊逃開(kāi)。她說(shuō)：“決裂讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)，我現(xiàn)在覺(jué)得很自由，自己可以處理任何事情?！?/p>

追求、感受自由，可能是陳美對(duì)自己20歲之前的“囚徒”生活的一種補(bǔ)償，并且這種補(bǔ)償會(huì)變本加厲，來(lái)得異常猛烈。

于陳美而言，那就是她暫時(shí)“放棄”了小提琴，重拾滑雪。

2013年，陳美到瑞士進(jìn)行滑雪特訓(xùn)，目標(biāo)是進(jìn)軍奧運(yùn)。因此，她在自己的泰國(guó)父親的幫助下改為泰國(guó)籍（保留了英籍），向泰國(guó)奧委會(huì)提出了申請(qǐng)，并通過(guò)了國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)認(rèn)證，最終于2014年代表泰國(guó)參加索契冬季奧運(yùn)會(huì)，成為泰國(guó)隊(duì)參加滑雪項(xiàng)目的兩名運(yùn)動(dòng)員之一。

雖然最終名列倒數(shù)第一，但她在完成比賽后洋溢著興奮與喜悅，也許是兒時(shí)所求終于得償所愿吧。

03

天下的“虎媽”“狼爸”都一樣：他們以嚴(yán)厲的管教培養(yǎng)出了看起來(lái)十分優(yōu)秀的孩子，于是一直沉浸在成功的自豪里。至于這種嚴(yán)苛有沒(méi)有給孩子帶來(lái)的負(fù)面影響，他們似乎并不在意。

作為外人，我們并不知道在那一張張看上去其樂(lè)融融的親子合照、一聲聲充滿感激的言辭中，背后真實(shí)的情況到底是什么樣的。

但那些曾經(jīng)被用力過(guò)猛“激”出來(lái)的孩子，那些曾經(jīng)被壓抑下去的叛逆，孩子們可能早晚會(huì)用自己的方式表現(xiàn)出來(lái)。

陳美曾向記者言明：“我不會(huì)生孩子，因?yàn)槲乙矔?huì)是虎媽。如果我有孩子，我會(huì)希望他成為一名贏得金牌的奧運(yùn)滑雪運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

“虎媽”“狼爸”也許是我們這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代不可避免的產(chǎn)物，的確有可能讓孩子取得不錯(cuò)的謀生技能，甚至獲取大眾認(rèn)可的成功。但人生的價(jià)值不止這些，是否能從內(nèi)心真正認(rèn)可自己，是否能掌控自己的人生、擁有健康的人際關(guān)系，這些都是圓滿生活不可缺少的部分。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，它們才是伴隨孩子一生、讓孩子持久幸福下去的動(dòng)能。