張文喜

偉大的哲學(xué)傳統(tǒng)自蘇格拉底以來就把自由教育的危機(jī)真正當(dāng)回事，給予它應(yīng)有的重視。蘇格拉底采用“哲人的無知”來表達(dá)自己的論證，這絕非偶然，并且他也不是唯一這樣做的人。他相信天才的資質(zhì)與愧于在大眾中傳播思想智慧之間顯然有緊密聯(lián)系。我們可以在《斐德羅篇》和《理想國(guó)》等篇什中看到這兩者的關(guān)系。由此出發(fā)，我們看到，在西方文教哲學(xué)思想中，目前從根本上規(guī)定著精英主義教育理想與民主社會(huì)教育理念相爭(zhēng)相斗的思想路線，有其歷史與邏輯來源。當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家把蘇格拉底式的平等原則作為政治理想灌輸?shù)缴鐣?huì)中去的時(shí)候，最不合乎它的初衷的事情，莫過于一切教育在普遍的半吊子教育和非教育中消亡了?，F(xiàn)代世界的大學(xué)教育問題在于這個(gè)事實(shí)：由于大學(xué)內(nèi)化了各種利益競(jìng)爭(zhēng)法則，也依照利益報(bào)償方式分出那些優(yōu)等生和劣等生，大學(xué)教育本真的政治或美德意蘊(yùn)就很容易被人們忽視。我們現(xiàn)在清楚地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)哲學(xué)家作為教育家出來宣示一種教育理念時(shí)，他們不是在秘傳一種真理，而是揭示了他們的時(shí)代的矛盾。他們最深切的疑慮在于：“什么樣的教育引向真正的教育？”它也許是對(duì)一種新舊更替的德性狀態(tài)的審視，一種對(duì)美好事物朽滅的恐懼，一種對(duì)墮落造物的精神疏離，一種對(duì)成為暫時(shí)的文化荒蕪的生命意義消沉的反省。對(duì)哲學(xué)家來說，教育危機(jī)應(yīng)當(dāng)跟文化、政治、時(shí)代危機(jī)一并看待。確當(dāng)?shù)恼軐W(xué)以對(duì)當(dāng)下的批判，把精英主義教育理想與民主社會(huì)教育理念作為當(dāng)代教育的兩種基本道德設(shè)定提出時(shí)，十分自然地并不是把它對(duì)立起來，而是要超越它。

一、誰來培育偉大的教育者

幾個(gè)世紀(jì)以前，大學(xué)教育和科學(xué)的精英王國(guó)在建制上大體還緊密相聯(lián)。這不是指數(shù)量上的，而是指一種更加本質(zhì)的，即大學(xué)教育不僅僅被認(rèn)為是學(xué)術(shù)進(jìn)步的最重要階梯，而且它還包括對(duì)人的使命和卓越能力的整全創(chuàng)造。但教育科學(xué)畢竟不同于其他科學(xué)比如建筑科學(xué)。如果說后者預(yù)設(shè)了某種材料的實(shí)存，而并不探究那通過建筑師的心靈使建筑實(shí)存起來的創(chuàng)造性，那么前者（不同于一般的教學(xué)科學(xué)）卻必須就教育的目標(biāo)或目的實(shí)存而言尋找它的存在條件及如何實(shí)施的原理和原因。

從這種意義上說，教育科學(xué)理所當(dāng)然重視對(duì)教育者的素質(zhì)和受教育者的資質(zhì)的探究。這里，我們仿佛聽見很像亞里士多德或列奧·施特勞斯的思想，或者不如直接說，我們更加容易以天賦差異和社會(huì)不平等為前提，承認(rèn)傳統(tǒng)精英主義教育的服務(wù)對(duì)象僅是那些少數(shù)人。作為說明，有些人可能會(huì)不分就里地相信高貴完美教育所求超出了非具有優(yōu)秀的稟賦和未受良好教育的多數(shù)人的能力范圍。比如，對(duì)施特勞斯來說，馬克思和尼采，他們是人類的教師，他們“都成長(zhǎng)于自由教育”——關(guān)于“美德本身”“人的靈魂的教育”——“他們達(dá)到的水平是我們根本無法企及的”[1]（P8-26）。對(duì)造成這之間差別的根源的探尋，現(xiàn)在分化在兩種邏輯下：有人會(huì)把它歸結(jié)于自然力量，如施特勞斯定義的，自然遺棄了絕大部分人類。也就是說，在對(duì)待絕大多數(shù)人的智力上所顯示出來的“小氣”，換句話說，似乎自然永遠(yuǎn)只產(chǎn)生極端的對(duì)立：少數(shù)天才與大眾。但問題在于，有關(guān)才智和物質(zhì)文化的證據(jù)所顯示的，會(huì)有多少東西是公正地源自自然呢？

在提出這樣的問題以前，我們先捫心自問：這些未經(jīng)歷史考察的敘事在我們心中產(chǎn)生的圖像是什么？首先，最初的教育大致指涉文化含義——“土壤”和“耕種者”：教育乃是把自然本性教給孩子。在這個(gè)邏輯起點(diǎn)形成上，是由教師和學(xué)生構(gòu)成，由學(xué)習(xí)和理解構(gòu)成；教育是一個(gè)由“經(jīng)驗(yàn)較豐富的學(xué)生幫助缺乏經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，包括初學(xué)者”的教學(xué)過程；這個(gè)過程最終乃是由作為“教師自己也是且必須是學(xué)生”和“總有些不再作為學(xué)生的老師”構(gòu)成。后者，即“不再作為學(xué)生的老師”，就是一般而言的“更高之人”。他們是如何能夠培育出來呢？對(duì)此施特勞斯用了一種強(qiáng)硬的不平等邏輯：它來自自然、時(shí)間恒久和自由政體等因素。無論如何，它不大可能在課堂甚至在任何被稱之為“歷史洞穴”的地方產(chǎn)生。

有趣的是，施特勞斯使用了“最偉大的思想家”[1]（P1）這樣一個(gè)絕對(duì)的詞，施特勞斯似乎覺得自己已經(jīng)棄絕了“誰是最偉大的教師”這樣抽象追問的困擾。在他看來，偉大的思想家是可以克服這個(gè)困難的，亦即建立最好政體的障礙（也就是作為糟糕質(zhì)料的人、人的天然或者普通民眾）是可以得到克服的，因?yàn)橘|(zhì)料是可以由良性即自由教育來改造的。但在施特勞斯所謂自由教育那里保有其前現(xiàn)代的含義。從希臘詞匯那里挑出來的一個(gè)意思，仍然對(duì)施特勞斯所思所言的自由教育起主導(dǎo)作用：為少數(shù)富人保留的紳士生活。但按照一個(gè)“庸俗”即希臘人稱之為“apeirokalia”的時(shí)代進(jìn)程，這樣的時(shí)代已經(jīng)過去。在如今這個(gè)大眾民主的世界歷史瞬間中，由于大眾文化就是“無任何智力和道德努力可言，價(jià)格極為低廉且最平庸的能力就可以形成的一種文化”，所以“缺乏對(duì)美好事物的體驗(yàn)”[1]（P3-7）。施特勞斯在這里從根本上是跟希臘人說一種一模一樣的東西，即從兒童“玩耍”[1]（P10）這個(gè)希臘詞那里比從我們當(dāng)前迫切的實(shí)際需要那里能夠更好地去體驗(yàn)美好事物。

當(dāng)然，依賴語(yǔ)源無法洞見為什么例如道德教育不能與今世快樂而非來世幸福一同被引向一種本質(zhì)的意義關(guān)聯(lián)。由此，施特勞斯也僅僅從我們目前對(duì)成人教育上的類似于宗教缺位的批評(píng)中奠定了他的關(guān)于自由教育思想的必要性，如同有些人認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該做宗教改革曾經(jīng)做的事情即建立所謂精神自由一樣。他們把目光投向恒久的東西，而沒有投向現(xiàn)代歷史思想。然而，施特勞斯有所不知，我們很可能在批判某個(gè)文明的特定品質(zhì)時(shí)對(duì)歷史作無知或錯(cuò)誤理解。對(duì)我們來說，人無自然，而有歷史，這被描述為現(xiàn)代意識(shí)的歷史和主體主義措辭的基本公式?；谖鞣綒v史的基本運(yùn)動(dòng)，在遇到我們當(dāng)代大學(xué)教育理想論辯的時(shí)候，人們遵從同樣的主張而得出不同的結(jié)論。

毫無疑問，現(xiàn)代人接受的教育較古代人接受的教育來說是否在精神水平上更高，這是一個(gè)問題。在現(xiàn)代，由于學(xué)院教育的職業(yè)教育成效和經(jīng)濟(jì)上的必要性推進(jìn)，至少也有一些客觀標(biāo)準(zhǔn)，以衡量精英主義漸已失去建構(gòu)教育秩序和社會(huì)秩序關(guān)聯(lián)的政治功能。一些早被蘇格拉底和孔子看做能使人完美的卓越教育如今已經(jīng)趨向于通俗化（比如，將社會(huì)眾多個(gè)體普遍地童稚化[2]（P76），甚至除了“婦女的強(qiáng)大個(gè)性”成為平衡“我們的世紀(jì)還有一些無恥的東西”[3]（P203-205）的力量）的水平；也就是在這同一歷史進(jìn)程中，現(xiàn)代文明主軸被認(rèn)為是平凡大眾，每一個(gè)人都是潛在的學(xué)者[4]（P264）。有些人把這個(gè)過程想象成所謂顛倒的精神金字塔，即顛倒那種所謂被自上而下統(tǒng)治的領(lǐng)域（比如藝術(shù)、宗教和哲學(xué)）和被自下而上（比如商貿(mào)、金融和醫(yī)學(xué)）統(tǒng)治的領(lǐng)域之間的分界線，仿佛希望由此摧毀整個(gè)人類，然后培養(yǎng)新的人類來描寫大眾社會(huì)的來臨[5]（P88）。但另一些學(xué)者意識(shí)到國(guó)家與市民社會(huì)更加內(nèi)在地分裂。保守地說，這種分裂在于我們對(duì)現(xiàn)代原子式個(gè)人主義危害知之甚少，我們頂多了解一些關(guān)于個(gè)別天才與大眾之間的對(duì)立，關(guān)于國(guó)家壓迫“眾多的個(gè)體性”或“把他們改造成對(duì)國(guó)家自身更為有用的工具”[6]（P111）的記錄片段。大學(xué)和其他社會(huì)機(jī)構(gòu)一樣，都是國(guó)家的工具。

在最明顯的案例中，無論是來自內(nèi)部還是外部，大學(xué)教育都遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。在《教育的危機(jī)》一文中阿倫特指出，教育危機(jī)是全世界性的，但其最極端的形式形成于美國(guó)的高等教育，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家科學(xué)傳統(tǒng)不強(qiáng)。美國(guó)人即受過教育而無歷史者，在無歷史教養(yǎng)的地方就會(huì)一無所有。最先進(jìn)、最時(shí)髦、最能發(fā)聲的代表所主要依賴的事實(shí)、數(shù)據(jù)、實(shí)用主義，就好像依賴“大眾社會(huì)的要求”的寶座以及對(duì)社會(huì)平等的美化。在阿倫特看來，“大眾社會(huì)的教育問題不管在哪里都沒有比在美國(guó)更尖銳，教育學(xué)上最時(shí)髦的理論沒有哪里比在美國(guó)更無批判地、亦步亦趨地被接受”[7]（P168）。人們?cè)诮逃龁栴}上做出正確行動(dòng)在美國(guó)是最為困難的。阿倫特通過在其時(shí)代中那種被削弱的人文意義感，揭示出教育要求的權(quán)威和傳統(tǒng)更甚于要求的文化教養(yǎng)，可權(quán)威和傳統(tǒng)長(zhǎng)期以來都是斗爭(zhēng)的對(duì)象。如果一個(gè)有教養(yǎng)的人是對(duì)時(shí)間的乞靈或起碼得上到“高等?？茖W(xué)校畢業(yè)”[7]（P182），那么幾乎并不令人驚訝的是（也可以這樣來說），通過主觀的、自我的詩(shī)處理這個(gè)問題而追尋一個(gè)真正的、有教養(yǎng)的共同（共同感）世界（除了繼承共同歷史傳統(tǒng)、面臨共同現(xiàn)實(shí)問題之外，需要共有道德官能）的時(shí)代已經(jīng)過去。阿倫特感覺，“為我們所有人共有的某些東西毀滅”是大學(xué)教育危機(jī)的指針[7]（P163-182）。如果人們?nèi)シ啺愄氐恼撝蜁?huì)注意到，她對(duì)大學(xué)教育，特別是廣義的人文—政治教育懷有深切的眷注。

在當(dāng)代對(duì)大學(xué)教育針砭時(shí)弊的立場(chǎng)中，哲學(xué)總是顯得格外的急迫。它會(huì)從如阿倫特的“過去與未來之間的裂隙”得到提示。哲學(xué)曾是最高意義的教育，而政治教育是最高的政治。從某種意義上講，大學(xué)教育應(yīng)該處于哲學(xué)這樣的場(chǎng)景中，這是由于它認(rèn)可一種永續(xù)的活的存在的經(jīng)驗(yàn)，這種存在在其顯現(xiàn)的一切可變事物（用通俗的說法就是一會(huì)兒像這樣的事物，一會(huì)兒又像那樣的事物）中保持不變。而今天的大學(xué)演變成了“傳承知識(shí)”及“科學(xué)行會(huì)”，從而衍生出所有中心信念的破碎和庸才自發(fā)地不愿受偉大事物影響的傾向，受到了具有古典政治哲學(xué)立場(chǎng)的哲學(xué)家多方面的指責(zé)。至少在這意義上，所有重要的哲人都達(dá)成了一致，如韋伯、海德格爾和尼采，盡管他們?cè)谠S多方面有本質(zhì)的不同。就韋伯而言，他當(dāng)時(shí)針砭德國(guó)大學(xué)的“美國(guó)化”趨勢(shì)的對(duì)立概念是美國(guó)教育“歐洲化”概念。在這里，韋伯是在說，按照科學(xué)或者說是大學(xué)理念、目的，“學(xué)術(shù)”要求滿懷激情的獻(xiàn)身和非人格性的體驗(yàn)之緊張條件，這意味著“科學(xué)的職業(yè)”轉(zhuǎn)向科學(xué)作為人類生活總體中的“天職”近乎偶然。韋伯并非意欲單純比較美德不同的大學(xué)體制。問題的關(guān)鍵是，大學(xué)教育要是放到人的生活地平線當(dāng)中考量，竟有不可思議性。人在生活中，特別是作為公民，如何美好地生活，不可定義。就韋伯看來，大學(xué)體制改革讓人不見未來而純憑運(yùn)氣，所以“學(xué)術(shù)生活就是一場(chǎng)瘋狂的賭博”，廣為人議。韋伯很謹(jǐn)慎地說，評(píng)價(jià)科學(xué)或大學(xué)的關(guān)鍵是，科學(xué)或大學(xué)在“值得我們知道”的意義上重要與否“就是我們所有問題的根源”。因?yàn)樽プ】茖W(xué)的手段，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)此問題的終極意義尋問，見到的就是信仰。韋伯認(rèn)為，有這種企圖就會(huì)引來諸神之爭(zhēng)的負(fù)擔(dān)[8]（P1-46）。大學(xué)教育比任何其他教育形式都更不可避免地與大眾普及教育展開較量，這種較量總是一場(chǎng)智性革命的較量，一場(chǎng)人文—政治理想的較量。

這里有來自海德格爾生存哲學(xué)世界的回響。因?yàn)楹５赂駹栔缽墓畔ＥD“完美的教育”出發(fā)和從現(xiàn)代科學(xué)的健全人類知性預(yù)設(shè)出發(fā)“通達(dá)”文化對(duì)象、文教對(duì)象之間的本質(zhì)差別。例如，在他看來，當(dāng)如今哲學(xué)以“某個(gè)知識(shí)系統(tǒng)”、認(rèn)識(shí)論和實(shí)證科學(xué)出現(xiàn)在大學(xué)中，實(shí)際上是古希臘哲學(xué)的“遺失了的形態(tài)”。這在當(dāng)今的語(yǔ)言使用中意味著：對(duì)“玩”“哲學(xué)活動(dòng)”和“從事”“哲學(xué)工作”之間的語(yǔ)言慣用法進(jìn)行區(qū)分、比較[9]（P44-45）。海德格爾似乎認(rèn)為，思想和語(yǔ)言的游戲比科學(xué)的理智主義更親近此在存在。但是，對(duì)于像韋伯和海德格爾那樣的人來說，在他們整個(gè)一生中，思想困境無人匹及，海德格爾式的語(yǔ)言正在變成到來的歷史轉(zhuǎn)折被發(fā)明出來。因此，他針對(duì)德國(guó)大學(xué)“越來越具有百貨商店的特征”的對(duì)立概念是“學(xué)院學(xué)習(xí)”概念，大學(xué)教育應(yīng)當(dāng)成為“那種在世界之整體中特有的生存活動(dòng)”，其要點(diǎn)是重新“喚醒”大學(xué)的“某種本質(zhì)性的東西”。而事實(shí)上，一種新型的學(xué)院學(xué)習(xí)或一種科學(xué)的“理智主義”方向已占據(jù)大學(xué)的主導(dǎo)地位。一方面是“科學(xué)的大規(guī)模的通俗化”，另一方面是哲學(xué)被解釋成“純理論”之物，它們反映了當(dāng)前哲學(xué)和科學(xué)的困境。雖然海德格爾并不像韋伯那樣將科學(xué)視作“對(duì)世界的去魅”，或者把“今天的年輕人”描繪成那些遺忘希臘精神的人，亦即那種不是傾向于把握科學(xué)認(rèn)識(shí)的概念工具，而是傾向于把實(shí)驗(yàn)當(dāng)作研究本身而忽略它們的真實(shí)存在的人[8]（P22-23）?？墒牵环矫婧５赂駹栔赋?，此在在世生活中，從柏拉圖洞穴的陰影轉(zhuǎn)向科學(xué)的“理智主義”，一切都不再神秘?？梢哉f，“在如今這個(gè)我們將一切瑣碎的發(fā)現(xiàn)都稱贊為偉大發(fā)現(xiàn)、并竭盡所能地滿足我們的好奇心的時(shí)代，我們可能對(duì)上述這一點(diǎn)意味著什么沒有任何概念”[10]（P419）。這種對(duì)以好奇心滿足取代偉大發(fā)現(xiàn)的批判意味著，海德格爾所謂存在的命運(yùn)比韋伯所謂理性化的命運(yùn)更是處于時(shí)代狀況及其最極端的危險(xiǎn)的視野，或者說，比韋伯專業(yè)上的猶豫不決所流露出的情況更是對(duì)時(shí)代的知識(shí)平庸的精神狀況深深感到絕望。另一方面，海德格爾向我們傳授他自己的哲學(xué)，這種哲學(xué)是要把握科學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)變的意義，對(duì)于那種意義，我們無法簡(jiǎn)單把捉。海德格爾認(rèn)為，“如今我們到任何地方，都看不到有任何人在某方面真正領(lǐng)先于另一個(gè)人”，因此，贏得“某種創(chuàng)造性力量”就需要耐心等待，施以一種新的扎根狀態(tài)?！霸趯W(xué)院學(xué)習(xí)方面進(jìn)行某種引導(dǎo)，就變得有必要了，對(duì)于學(xué)院教師本身而言是最有必要的”[10]（P419-420）。

然而，在海德格爾說這段話的時(shí)候，他心目中的教師是誰？這十分像施特勞斯著作中的情況，在海德格爾那里，他指的是他自己，指的是他自己對(duì)“教師”的某種信仰式的設(shè)定。海德格爾十分清楚，在現(xiàn)代智識(shí)困境中，在大學(xué)中有一些“更多的知識(shí)積累”的人，他們利用知識(shí)并聲稱有可靠的知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)給予他們比學(xué)生更有把握的外表，也因?yàn)橹R(shí)讓“常人”得出如下觀見：他們是有名氣的“萬事通”或“大學(xué)教授”“專家的權(quán)威”。對(duì)于海德格爾來說，這樣的教師仍然不可缺少，如果為了特定的目標(biāo)（比如造房子或建橋梁）。盡管如此，幫助我們解脫形而上學(xué)死亡及技術(shù)時(shí)代困境的卻只能是一位偉大的教師。在對(duì)“什么召喚思”的探討中，海德格爾指出，“成為一名教師，才是更高的事務(wù)”[11]（P1217）。也就是說，它本身依賴于更高的東西。說這些話的海德格爾很難告訴我們大學(xué)應(yīng)該依賴“更高的東西”到底是什么意思。然而，它不是憑空想象出來的東西。問題不在于誰來引導(dǎo)學(xué)院教師本身，以便行使他的強(qiáng)力意志，而在于誰來引導(dǎo)學(xué)院教師本身，承認(rèn)其顯而易見的自然。因?yàn)檎墙柚谧匀?，按照洛維特對(duì)海德格爾的解讀，“教師”克服了尼采之人類最“必要”的本性即“意欲”（wollen）規(guī)定。“‘教師’……真正意欲的，是‘不意欲的意欲’”，是“泰然任之”[12]（P182）。當(dāng)然，泰然任之不是近乎放棄的狀態(tài)。

很清楚，在海德格爾那里，問題始終還是誰來引導(dǎo)學(xué)院教師本身。對(duì)于相信海德格爾認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人來說，海德格爾可曾思索過一個(gè)真正無比豐富和充滿活力的教育嗎？當(dāng)然沒有，盡管他否定在“我們所有人都是太容易無思想”的狀況與科學(xué)知識(shí)之間有著悲劇般的聯(lián)系。但從其思的本質(zhì)來看，海德格爾堅(jiān)持，“如今一切都是從下面著眼來衡量，也就是從商業(yè)買賣來衡量，今天已經(jīng)沒有人想要作一名教師了，這大概是一位當(dāng)教師是更高的事務(wù)吧”[11]（P1218）。如果海德格爾讓自己滿意于上述的斷言，那必定顯得是一廂情愿的。按照海德格爾的斷言，“西方歷史的基本運(yùn)動(dòng)”是不可避免的虛無主義。在這樣的精神中，他必然不會(huì)也不允許自稱在生活的重大問題上是“人類導(dǎo)師”。于是“海德格爾所做到的是，給予一代大學(xué)生們以新的尺度，并且說服他們‘邏輯’和‘理性’必定消散于‘源始問題的漩渦中’，即倫理、文化與人性這些我們?cè)揪驮缫鸭由弦?hào)的東西，不是嚴(yán)肅的關(guān)切，人不是‘理性的動(dòng)物’而是一種綻出的‘存在的牧者’，科學(xué)思想奠基于其中的一切理論的表現(xiàn)和技術(shù)的制造都是一種主體性在與它相應(yīng)的客體性或在無條件的對(duì)象化上的衰亡”[12]（P181）。這是海德格爾由存在的意義所決定的大學(xué)觀的核心，在某種程度上，在人的生存的歷史維度中，還滲透了尼采的不合乎“現(xiàn)代”“時(shí)宜”的觀察。

在對(duì)時(shí)代教育的批判中，尼采被布克哈特譽(yù)為大學(xué)絕不會(huì)有的一個(gè)更能激發(fā)靈感的教育家。尼采將人類“再生”作為自由民主的走向及其人文教育道路的問題提了出來，并在此范圍內(nèi)展開了他對(duì)“強(qiáng)者的悲觀主義”的探討。我們知道，人們對(duì)尼采關(guān)于“我們?nèi)鄙僬嬲慕逃龣C(jī)構(gòu)”談得很多了，留給后來的尼采解釋者的最大問題仍然是等級(jí)問題。眾所周知，等級(jí)這一概念不同于階級(jí)概念。階級(jí)用以表現(xiàn)人的能動(dòng)性，比如，統(tǒng)治者或治理者為了征稅會(huì)將人群分成各個(gè)階級(jí)；等級(jí)則是一個(gè)自然的屬性，是社會(huì)本身固有的。在一定意義上，社會(huì)等級(jí)起源于神創(chuàng)的存在之鏈，而不是職業(yè)化的分級(jí)教育的宏大系統(tǒng)；就像尼采筆下那樣，不是“真”而是“等級(jí)”，決定著價(jià)值估價(jià)的天平。按照這種限定，所有教育的那種合乎民主時(shí)宜的改變都帶有“不自然的特性”[5]（P4）。

依照尼采論“教育機(jī)構(gòu)的未來”的著作，教育只在于為天才的誕生做準(zhǔn)備。大多數(shù)人，甚至包括來自二流和三流天賦之人，需要去“做這種輔助工作”。這是贏得他們自身的“生命使命”[5]（P91）。但現(xiàn)在，對(duì)于尼采來說，由于摩登的現(xiàn)代政治—文化的持續(xù)引誘，這如此簡(jiǎn)單的、“自然的”道理變成最難理解的事?！案┚汀焙汀半S眾”的教育道路得以暢行無阻。大眾化高等教育盡其所能，就是讓不平等的人組成一個(gè)平等的社會(huì)，可無限地減少不平等。最強(qiáng)有力的現(xiàn)代國(guó)家將社會(huì)推向整體的教學(xué)化，作為最后的結(jié)果，就是尼采把它叫作“通俗化”、現(xiàn)在人們把它叫作“成人教育”的事物，這是我們的大學(xué)教育和社會(huì)共有的外延。尼采敏銳地看到，最大的危險(xiǎn)在于，“野蠻化的大洪水已經(jīng)到了門前。由于我們?cè)緵]有抵御能力，并且大家又都在里面，所以能做什么呢？試著警告現(xiàn)實(shí)尚存的力量相互聯(lián)合起來，或者警告受到野蠻化威脅的階層抓緊時(shí)間制服洪水。只是任何與學(xué)者的聯(lián)盟都會(huì)被否定”。最大的危險(xiǎn)還在于，未受過教育的階級(jí)會(huì)被“現(xiàn)時(shí)教育的渣滓”所傳染[3]（P52）。尼采為此深感不安。

至于我們的時(shí)代是否有利于創(chuàng)造性的天才完全是個(gè)嚴(yán)肅的問題。正如尼采寫道：“我們偉大的天才過去從未得到你們的幫助，而你們現(xiàn)在又想基于此提出將來也不為他們提供幫助的理論”；尼采看見：“盡管由于你們的冷漠和阻礙，他們還是創(chuàng)造了偉大的作品，但他們要對(duì)抗你們的進(jìn)攻；由于你們，他們過早地死亡”[5]（P87）；尼采執(zhí)意堅(jiān)持，現(xiàn)時(shí)的民主通過各種形式和途徑把精英置于“公眾輿論的貪婪的獵取和催逼中”，甚至逼迫天才躲進(jìn)“自己建立的小小的教育孤島之中”[5]（P90）。但希臘天才的處境正相反，國(guó)家權(quán)力存在的秘密就是孕育和保存一批受教育的先鋒力量。也是在這里，真正的教育機(jī)構(gòu)應(yīng)該盡可能地遠(yuǎn)離“把對(duì)國(guó)家本身直接有用的東西視為文化的功利考量”[5]（P70）。

二、重估大眾高等教育平等的理想

以上討論確立的是這樣一種觀點(diǎn)：一種盡可能擴(kuò)展教育教化的傾向和一種盡可能削弱教育教化的傾向，正嚴(yán)重地影響我們對(duì)當(dāng)今時(shí)代大學(xué)教育的理解和判斷。這里指的是兩種傾向，即教育教化的市民化功利化傾向和教育教化保護(hù)自由個(gè)性享受知識(shí)快樂的傾向。很多人看到這兩方面在現(xiàn)代高等教育中是矛盾的，其中可資考察的最主要的矛盾是對(duì)標(biāo)志著現(xiàn)時(shí)代民主社會(huì)之倫理崇高的高度和程度的評(píng)判。

一般性地說，人類對(duì)舒適生活的貪戀被理解為加速了現(xiàn)代歷史進(jìn)程的動(dòng)因，它是與人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)（例如群眾心理學(xué)、精神分析學(xué)）在大眾人身上發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)緊密聯(lián)系在一起的。它帶來了一個(gè)馬克思式的批判性假設(shè)：“技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的。隨著人類愈益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身卑劣行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)明和進(jìn)步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量成為有智慧的生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量?！钡牵R克思接著說，“我們不會(huì)認(rèn)錯(cuò)那個(gè)經(jīng)常在這一切矛盾中出現(xiàn)的狡獪的精靈。我們知道，要使社會(huì)的新生力量很好地發(fā)揮作用，就只能由新生的人來掌握它們，而這些新生的人就是工人。工人也同機(jī)器本身一樣，是現(xiàn)代的產(chǎn)物。在那些使資產(chǎn)階級(jí)、貴族和可憐的倒退預(yù)言家驚慌失措的現(xiàn)象中，我們認(rèn)出了我們勇敢的朋友好人兒羅賓，這個(gè)會(huì)迅速刨土的老田鼠、光榮的工兵——革命”[13]（P776）。

至此，馬克思將“工人”“生產(chǎn)者”或“制造者”與“資產(chǎn)階級(jí)”“貴族”“倒退預(yù)言家”做對(duì)比。馬克思的這些言論聽起來似乎在反駁對(duì)歷史倒退的辯解，馬克思把現(xiàn)代文明的伴生現(xiàn)象與奴隸制做對(duì)比。因此，依據(jù)我們引述的這段話的意義，現(xiàn)代西方社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)，“似乎”除了體現(xiàn)服從由資本所定的基本原則的過程之外，不存在任何其他過程原則。這意味著，在沒有真正的自由教育的地方，可能也沒有教育，或者除了奴隸制教育之外，不存在任何其他意義上的教育。而實(shí)際上，這是個(gè)歷史視力上的錯(cuò)覺?，F(xiàn)代西方社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)不是所有的教育都是服從資本統(tǒng)治的奴隸制或雇傭的教育。相反，這里也有一些自由人，他們是作為現(xiàn)代生產(chǎn)力代表的工人階級(jí)，特別是像英國(guó)工人階級(jí)那樣的人，不再是由僅僅追求物質(zhì)利益的無知的群眾組成的。

馬克思很清楚，對(duì)歷史的物質(zhì)動(dòng)因的考察是對(duì)人類最高尚的道德的前提和基礎(chǔ)的考察。盡管資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家將工人“多么英勇的斗爭(zhēng)”掩蓋起來，并視人的尊嚴(yán)、勞動(dòng)的尊嚴(yán)為幻相，但這些人卻保留著更為強(qiáng)烈的力量、勇氣和道德意義。而從力量、英勇、人格、美德的含義上看，無產(chǎn)階級(jí)革命能夠獲得同“資本的統(tǒng)治和雇傭奴隸制具有同樣的普遍性質(zhì)”[13]（P776），天賦的差別似乎不再具有古典政治哲學(xué)賦予它的重要性。世界歷史的勞動(dòng)誕生史被證明是天賦不均的良好平衡器。如果說在大工業(yè)勞動(dòng)中能夠分辨出怎么做才算遠(yuǎn)大高貴或正確，那么包含在資本統(tǒng)治中的勞動(dòng)，不是對(duì)資本殘酷性霸權(quán)的衡量，而是要人坦陳存在一種資本統(tǒng)治而非人文的尺度。問題是極其困難的，以至于兩個(gè)明顯矛盾的事項(xiàng)在某種程度上都是真實(shí)的。一個(gè)取向于人文理想的人本主義者，另一個(gè)越來越成為人本主義的對(duì)立面，它們是兩個(gè)對(duì)立的精神世界。對(duì)無產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)的關(guān)注使人必須將兩個(gè)對(duì)立世界看作整體。無產(chǎn)者的行事告訴我們的事情是：真正讓人類付出的努力是決定其價(jià)值存在的！這種道德尺度是建立在這樣的觀念基礎(chǔ)上：無產(chǎn)階級(jí)就像“‘菲默法庭’的秘密法庭”里的執(zhí)刑者，他的崇高性源自世界歷史意義上的力量，這就使工人階級(jí)獲得了足以教育和引導(dǎo)整個(gè)民族或人類的資格[13]（P777）。正是在這個(gè)意義上，馬克思將其從精神，從“頭”，轉(zhuǎn)變成無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的物質(zhì)之“足”，這是一個(gè)無須爭(zhēng)辯無產(chǎn)階級(jí)與其能力范圍的社會(huì)，不再對(duì)真正的人類精神有所褻瀆和冒犯。值得注意的是，這種思想在資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家看來全然無效。他們只在嚴(yán)格的理論理性和倫理中解讀未來，那可以爭(zhēng)取到的未來，就不是馬克思所見到的對(duì)現(xiàn)時(shí)的革命，而是“科技勝利”所決定的“大眾高等教育庸俗化”。

誠(chéng)然，今天，接近工人的現(xiàn)實(shí)，反觀其中思想的能與不能，這種評(píng)判是否是一種純歷史的真理，我們也非常需要判斷力，并且因此就涉及一場(chǎng)曠日持久的重大爭(zhēng)論。這是有關(guān)精英教育傳統(tǒng)與當(dāng)代大眾社會(huì)的爭(zhēng)論——換一種馬克思式表述來說，就某一種文教傳統(tǒng)而言，是否工人階級(jí)①對(duì)于深受古典教育滋養(yǎng)的馬克思而言，“大眾”當(dāng)然的代表就是工人階級(jí)。但馬克思也面對(duì)“有教養(yǎng)者與無教養(yǎng)者之間的沖突”，也面對(duì)著“關(guān)于教育和傳統(tǒng)道德觀念和西歐概念的”辯論中的詭辯和混亂。從政治教育的角度看，大眾概念對(duì)應(yīng)于社會(huì)階級(jí)中被剝削的階級(jí)。如果認(rèn)為大眾概念比工人階級(jí)概念更廣泛，那么這需要視角轉(zhuǎn)換。在這個(gè)意義上內(nèi)格里說的對(duì)：大眾不是工人階級(jí)。它同時(shí)又是關(guān)于工人階級(jí)的一個(gè)概念。或生產(chǎn)者在智慧和知性上比“資產(chǎn)階級(jí)”“貴族”和“預(yù)言家”相對(duì)優(yōu)越，而工人階級(jí)同樣因?yàn)檫@種優(yōu)越品質(zhì)，屬于這個(gè)時(shí)代有能力的人，屬于這個(gè)時(shí)代有文化的世界的目標(biāo)的人？乍看上去，似乎沒有人認(rèn)為這一問題已經(jīng)得到徹底探究，尤其是那些強(qiáng)調(diào)馬克思的答案實(shí)際上是從屬于特定時(shí)代問題的人會(huì)這樣認(rèn)為。

當(dāng)然，這個(gè)問題并非馬克思的發(fā)明。在古希臘哲學(xué)家的著述中，也可以找到關(guān)于此主題的只言片語(yǔ)。比如，希臘人認(rèn)為，在人當(dāng)中，占據(jù)優(yōu)先地位的是生產(chǎn)者，而非詩(shī)人；然而，事實(shí)上這些只言片語(yǔ)不可能具有決定性意義。千百年來絕非有人像馬克思那樣“人文”地看待工人階級(jí)，因?yàn)椤澳怯捎趧趧?dòng)而變得堅(jiān)實(shí)的形象向我們放射出人類崇高精神之光”[14]（P348）。這也許可以說，在后現(xiàn)代的今天方能明確提出該問題。換句話說，人們?cè)谧杂傻臄⑹轮欣^續(xù)批判地承認(rèn)蒲魯東，就像朗西埃表達(dá)的意見那樣繼續(xù)承認(rèn)工人階級(jí)與自身的擁護(hù)者和反對(duì)者有同等的智力（或“同勇”)一樣。但是，朗西埃同樣明白，他的主張“僅限于主張，絕非更多”[15]（P61）?！爸鲝垺碑?dāng)然就是感覺較小的分量的意思，也就不那么重要了。朗西埃對(duì)他的前人的批判表明，他已經(jīng)知道更有一些“特殊的人物”表達(dá)現(xiàn)時(shí)代的特殊意見——有關(guān)無產(chǎn)者現(xiàn)實(shí)的另一面，即勞動(dòng)者工作生活的現(xiàn)實(shí)，始于通俗文化落入“無產(chǎn)者的夜晚”（nights of the proletarians）黑暗之時(shí)，這種黑暗只是朦朧地被些許散發(fā)著理念之光的東西照亮。工人階級(jí)從那個(gè)時(shí)候起，就只能模糊地了解他自己和他的智力、想象力，而不是了解他的現(xiàn)實(shí)。人們只是用“勞工的夜晚”這樣的范疇去觀看他；或者用不同的說法，用蘇格拉底的語(yǔ)言，人們想要復(fù)現(xiàn)那種學(xué)究而矜貴的循環(huán)：在公共議題論辯中，教育家蘇格拉底遭人憎恨，因?yàn)樗鄙俑髦橇云降鹊牡赖掠^見。他一味蔑視搞詭辯的智者、偽民主追隨者，就是因?yàn)樘K格拉底重復(fù)來重復(fù)去地去證明各等級(jí)的人們各智力的愚鈍讓人反感。只要他相信自己天才，他就不會(huì)向他認(rèn)為不聰明的人學(xué)習(xí)。于是，出乎意外，這反倒促成“社會(huì)秩序的主宰”讓給了阿尼圖斯之流[15]（P127）——相當(dāng)于今天所謂的大眾。

正是蘇格拉底的這種知識(shí)驕傲更清楚地顯示出，在這個(gè)問題上，有海德格爾“遺忘存在”和蘇格拉底“高人一等的智力”的混合所產(chǎn)生的思想：海德格爾的名字標(biāo)志著一個(gè)歷史點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，無論何時(shí)，無論何方，教育秩序和社會(huì)秩序的互聯(lián)都將歸屬于存在的天命！從此，國(guó)家將蘇格拉底式的教化作為政治理想灌輸?shù)缴鐣?huì)中，就會(huì)遭遇尼采所謂的自然趨勢(shì)意義上的勝利而成為疑難問題。

從施特勞斯、海德格爾到尼采等思想家，他們幾乎對(duì)自由教育都有自己獨(dú)特的視角，爭(zhēng)辯著各種既古老又新穎的教育方法。如果問這些人是否對(duì)現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到的文化目標(biāo)——所謂從以科學(xué)技術(shù)為手段構(gòu)造、維持對(duì)純智力建筑線條專注的中等水平文化走向粗陋的、不文明的“文化工廠”可算大眾的巨大成果——感到滿意，那么他們會(huì)說出千百個(gè)不同的意見。尤其在對(duì)大學(xué)教育目標(biāo)的期望和發(fā)展變化的認(rèn)識(shí)上，我們更不能指望他們的觀點(diǎn)達(dá)成一致。然而，現(xiàn)在的問題是，海德格爾們無意于負(fù)責(zé)區(qū)分生活中方方面面好壞或更好更壞的歷史標(biāo)準(zhǔn)，他們也離間了我們對(duì)大眾社會(huì)和教育秩序的關(guān)系的真理性標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，他們?nèi)匀皇且蝗河兄胺欠蔡熨x的”“學(xué)者們”：從根本上講，在他們看來，能夠從諸如經(jīng)商牟利、社會(huì)化的平均主義、公共教育平等、大眾的成果和地球物資利用方面的進(jìn)步之中解脫出來的“東西”必定能夠克服大眾社會(huì)的一切無教養(yǎng)的、野蠻化的危機(jī)，但這個(gè)東西是什么呢？事實(shí)上，他們只準(zhǔn)備了哲學(xué)答案！換句話說，這種意義的“答案”似乎是一群學(xué)者的先入之見，可由是“是”還是“為”的澄明來區(qū)分。

然后，可見的令人不安的事實(shí)是：他們對(duì)大學(xué)教育的激進(jìn)批評(píng)使他們對(duì)未來沒有明確的把握，也找不到具體的教育的道路，似乎一切都需要從“頭”重估。而主要的事情是具有最高天賦之人的存在尚不可推算！在海德格爾同時(shí)也在尼采已經(jīng)定義不死的“死亡的上帝”那里，本著傳統(tǒng)人文主義精神而使用的“人文”這個(gè)字眼已經(jīng)流散迷失如潮汐了。尼采的根本問題（克服虛無主義）依然如故地?cái)[在那里。至于在高等教育所建立的知識(shí)和才學(xué)的對(duì)立關(guān)系中，在他們對(duì)才智價(jià)值評(píng)估之平民的和貴族的（或大眾的和精英的）的對(duì)立關(guān)系中，我們分明從中看到它們之間更為根本的哲學(xué)關(guān)系。涉及的關(guān)鍵詞不止兩項(xiàng)，而是四項(xiàng)——天才、大眾、高貴、低賤。這四項(xiàng)不同的決定因素的組合，決定了有關(guān)高等教育的教學(xué)和研究的路線分叉：或是取向多數(shù)人的“隨眾的”教育，或是取向少數(shù)人的“天才的”教育；而高等教育的全部問題可以概括為這樣去提問：在大眾時(shí)代的藝術(shù)和文化的緊張氣氛中，高等教育的非凡的倫理意義和價(jià)值正當(dāng)性運(yùn)動(dòng)是關(guān)于文明的提升還是墮落？這是一個(gè)懸而未決的問題。但對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家來說，思想無論多么模糊，也是一種明確的意義被附屬于這個(gè)世界、生活、事實(shí)或詞句。因此，所有的歐洲思想家不可能有思想超越于歐洲特有的時(shí)代精神的施與物之上的思想影響。對(duì)學(xué)者們來說，少數(shù)人的運(yùn)氣屬于人類自由所遇到的障礙，他們想不到我們?cè)谧裱杂珊屠硇缘牟欢匀环▌t上面有何作為；或者說，只要他們是在探究，而不是在講解地方文化知識(shí)，他們就只能發(fā)號(hào)施令宣告各類人、各智力不平等。至于如何理解美德是民主制的原則這個(gè)主張，這是一個(gè)“天才”用什么材料（也就是民眾）如何建造“天才共和國(guó)”的問題：尼采發(fā)現(xiàn)，“居高臨下的天才”是未被肢解的自然的唯一剩余物，而他肯定是隅隅獨(dú)行。對(duì)于他來說，肯定會(huì)在眾人失敗的地方獲得成功，其“力量表現(xiàn)在沒有其他人所必須的教育拐杖”“也能行走”[5]（P84-89），而“數(shù)量巨大的愚昧大眾”“混亂的大眾”卻不會(huì)相信他們可以靠自己，更難相信他們可以教育另一些人（所謂平等者）。從天才的高地下到民眾的低地，在文化史的斷層上，喜歡這樣考慮這些問題的學(xué)者們?cè)诟由隙际前汛蟊娤氲妹煨×恕?/p>

因而，在一切其他事情之上有著無可爭(zhēng)議的事實(shí)：自從大眾社會(huì)的降臨，學(xué)者們恰恰都不喜歡別人說他們希望接受低下階層成為中產(chǎn)階級(jí)，即接受自下而上的社會(huì)流動(dòng)這個(gè)慣用而不牢靠的說法。對(duì)學(xué)者們來說，因?yàn)闆]有或解構(gòu)了衡量標(biāo)準(zhǔn)，所以需要去尋找。但是，無疑學(xué)者們描畫的高等教育理想本來不是不夠明晰，就是不愿意說出這條線路的目的地。比如說，在20世紀(jì)60年代后期歐美高漲的“反精英主義”，在老牌大學(xué)的知識(shí)要求和老套規(guī)范身上，他們找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)呐u(píng)對(duì)象。那么，在后現(xiàn)代中，對(duì)文教對(duì)象批評(píng)的新標(biāo)準(zhǔn)又是什么？我們不完全清楚，但我們沒有理由否定它的存在。我們確實(shí)所知的是，在美國(guó)和歐洲，人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)課程學(xué)習(xí)中更加關(guān)注當(dāng)代作品與活動(dòng)，就表達(dá)了所謂“要使大學(xué)對(duì)人民有用”之自由民主的政治取向。而這也許證明像后來的、疲乏的傳統(tǒng)對(duì)“經(jīng)典教育”的貪婪而自覺地接受那樣有摧毀性，到了一種可以更清晰地被發(fā)現(xiàn)的程度。

在這樣一種形勢(shì)中，人們嘲笑科學(xué)“貴族們”對(duì)大學(xué)特權(quán)的迷信，為了助推大學(xué)適應(yīng)“新的”“以科學(xué)為基礎(chǔ)的”“后工業(yè)”社會(huì)的要求而去招徠科學(xué)的顧客——大眾。以思想典范來說，學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)天職是大學(xué)命運(yùn)的決定性因素，甚至在今天也是如此。這是一個(gè)重要的許諾。雖然關(guān)于大學(xué)教育的整個(gè)事業(yè)之最重要的東西已經(jīng)無法做出系統(tǒng)的表述，人們共有的東西是重要的還是次要的也是相互矛盾的理解，但是，為什么又說知識(shí)人的目的地本質(zhì)上就是“中產(chǎn)階級(jí)”理想呢？知道個(gè)中原委者告訴我們，知識(shí)人的目標(biāo)怎么說都是“知識(shí)，而不是幸福”。這樣說的根據(jù)不在于平等能夠解除我們的苦難，而在于認(rèn)識(shí)到諸民族和個(gè)體自身追求平等意愿的“盲目性”[3]（P68）。就是在這個(gè)態(tài)度中，尼采早就衡量過如今知識(shí)人到達(dá)的水平：“學(xué)者們”是知識(shí)的“高級(jí)保姆”，而不是“天性更豐滿、更豐富、更深刻的人”[16]（P60）。而對(duì)于尼采來說，這類觀點(diǎn)是否是一種既針對(duì)他自己更甚于針對(duì)別人的意愿？不，也許，像厲鬼一樣糾纏著他的是一種無處不在的懷疑。這就是現(xiàn)在真的很少有這種構(gòu)成大學(xué)教育本質(zhì)之思的學(xué)者的悲嘆。

這悲哀的故事是一個(gè)非常古老的故事：知識(shí)之樹下的生活不代表良好的生活。我們說：這些知識(shí)人的想法不過是他們自己的鏡像，他們是常人中的常人。這個(gè)翻轉(zhuǎn)將天才或高人這一主體納入了被理解為模范的民主教育者的平等性。今天在籠罩大學(xué)的嚴(yán)酷氛圍中，在所謂天才的人文教育方案中表現(xiàn)出來的“足夠高貴和足夠崇高”方面的東西，就是作為大眾的知識(shí)人本身[2]（P76-77）的自我吹捧。這些知識(shí)人的人文教育理想或如尼采所說僅僅是他們自己挖出來又埋進(jìn)去的東西，是多么地脫離現(xiàn)實(shí)的大眾。

有趣的是，尼采也曾按照大眾本身來犀利鞭撻使用大眾概念的那些知識(shí)人（抽象的思想，柔弱的生命）。但反思尼采超人“超勇”學(xué)說的知識(shí)人卻僅僅想把尼采的學(xué)說當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作來理解。藝術(shù)可不能替代生活。富于創(chuàng)意的偉大藝術(shù)家也不能被當(dāng)做尼采眼中被大眾壓迫多余的人。這至少對(duì)那些不能以“超勇氣概”生存的常人（“會(huì)死者”）來說仍然是不可否認(rèn)的強(qiáng)力。最后，我們?cè)趥鹘y(tǒng)的影響下仍然愿意承認(rèn)自己為這個(gè)文化教育奉獻(xiàn)。對(duì)我們來說，這個(gè)文化教育也許不能以尼采眼中怪怪的“群眾的野蠻文化”——一邊生出新的天才、一邊猛烈地虐待并吞噬他們來養(yǎng)活自己的文化——命名。但矛盾正在于此。自從我們自己處于同思辨形而上學(xué)的對(duì)立以后，我們才有可能看到這種種對(duì)立。布魯姆為我們寫下了《美國(guó)思想的封閉：高等教育是如何有負(fù)于民主和使今天的學(xué)生心靈枯竭的》這樣標(biāo)題的書，也暗許了人類企圖在帝國(guó)中重構(gòu)貴族的自由教育的企圖和動(dòng)力。這一切還有一個(gè)專門的對(duì)信仰的辯護(hù)：哲學(xué)或思想的事情依據(jù)自然只能由少數(shù)人理解和承擔(dān)。正是這個(gè)職責(zé)驅(qū)使如布魯姆那樣的保守主義政治哲學(xué)家努力鉤沉哲人所追求的良好教養(yǎng)的生活。同時(shí)，民眾哲學(xué)中的美好生活是什么、如何獲得，已然變成和生活本身一樣“非神圣的”東西。在智力生存的場(chǎng)域中，他們擺出了不得不在生活的完滿和思想的完滿之間進(jìn)行簡(jiǎn)單二選一的選擇。

對(duì)朗西埃來說，哲學(xué)不是“說出真理”，它是“每個(gè)人對(duì)自身各種知性歷險(xiǎn)的記錄”[15]（P172）。對(duì)他來說，不能把天才與大眾對(duì)立起來。新生現(xiàn)代人的發(fā)展之極的“我渴望成為我自己”的自我意識(shí)同時(shí)也是大眾社會(huì)病的根源。所以他會(huì)像布克哈特一樣說“‘偏離中點(diǎn)的天才’比庸人還要糟糕”[3]（P281）。對(duì)于我們的估價(jià)而言，這雖是一個(gè)很難把捉的判斷，但對(duì)于那些對(duì)已經(jīng)發(fā)生的歷史轉(zhuǎn)折有明智判斷的人來說，是不言而喻的，因?yàn)椤安⒉恍枰嗝疵翡J的洞察力就可以看出，唯物主義關(guān)于人性本善和人們天資平等，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、教育萬能，關(guān)于外部環(huán)境對(duì)人的影響，關(guān)于工業(yè)的重大意義，關(guān)于享樂的合理性等等學(xué)說，同共產(chǎn)主義和社會(huì)主義有著必然的聯(lián)系?！热皇黔h(huán)境造就人，那就必須以合乎人性的方式去造就環(huán)境。既然人天生就是社會(huì)的，那他就只能在社會(huì)中發(fā)展自己的真正的天性；不應(yīng)當(dāng)根據(jù)單個(gè)個(gè)人的力量，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)社會(huì)的力量來衡量人的天性的力量”[17]（P334-335）。這里我們需要厘清這種實(shí)踐唯物主義的反思。它不是要求我們用勞動(dòng)與民眾的知識(shí)、工具與工人的智力去反對(duì)學(xué)校追求真理的自由、人的真正的天性，也不是要追問所謂“精神金字塔”是由誰造就，以便伸張這些建造者和生產(chǎn)者在社會(huì)秩序中的地位。相反，它要求我們認(rèn)識(shí)到，就善意而言，每一個(gè)人和其他人的人性不相伯仲，就如天賦和智力是一個(gè)東西，不可能是簡(jiǎn)單的二選一的選擇，要么超人，要么俗人。這與教育毫無關(guān)系，它們也并非是教育學(xué)的概念。易言之，人類文化的一切成果都根源于人們實(shí)踐了同樣的智力潛能[15]（P50）。

所以，人們完全可以直接問：應(yīng)該如何思考高等教育，應(yīng)該如何建立高等教育機(jī)構(gòu)。問題很重要，這不僅僅是應(yīng)該教授學(xué)生獨(dú)立思考、有辨別力地審視經(jīng)典傳統(tǒng)而不是教條主義地接受他們的教師和教科書上所提出的觀點(diǎn)的問題。而且切中社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想也使人認(rèn)識(shí)到一種由每個(gè)人所有或與每個(gè)人攸關(guān)的利益堆砌在一起的大學(xué)教育理念是同樣地虛假。我們必須丟掉所有從精英到大眾化高等教育程式化解釋，以使對(duì)“每個(gè)人都有社會(huì)空間來展示他的重要的生命表現(xiàn)”[17]（P335）的描述取而代之。對(duì)此，從實(shí)踐觀點(diǎn)進(jìn)行判斷是關(guān)鍵。

三、對(duì)美國(guó)夢(mèng)的觀察

迄今我只談到先前稱作大學(xué)教育的最高水準(zhǔn)，以及被哲學(xué)視為平庸的而不屑一顧之物。這種相互考查同時(shí)也是對(duì)大學(xué)教育之民主平等的吊詭表述的考查。也就是說，我假設(shè)大眾高等教育的困境還依然存在且愈益嚴(yán)重。當(dāng)人們想從歷史實(shí)踐出發(fā)進(jìn)行判斷時(shí)，大學(xué)教育被認(rèn)為是人們通往更高地位和更好生活的途徑。我們也一直認(rèn)為，大學(xué)教育能通往更高精神自由和更好的生活方式。而說到美國(guó)夢(mèng)，相當(dāng)于把社會(huì)中每一個(gè)有才能的人（不管什么門第和出身）變成上層階級(jí)的神話（當(dāng)然并非謊言）。這就是等于說，美國(guó)形象是恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)秩序與教育秩序互聯(lián)的典范，它對(duì)每一個(gè)人有利，也肯定有利于所有意欲在道德和理性方面提高自己的人。

有觀點(diǎn)說，在人人平等的這種政治性表達(dá)中，人們?cè)谀抢镎也坏降燃?jí)的界限，找不到受教育者和未受教育者的分隔，找不到表面的平等或不平等帶來的痛苦。也正因此，那種認(rèn)為大學(xué)教育的結(jié)果會(huì)提供社會(huì)平等程度的看法會(huì)獲得廣泛贊成。相信有普遍高等教育（適當(dāng)年齡組的每一個(gè)人都能上大學(xué)的思想）這種可能性自二戰(zhàn)后被認(rèn)為是評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家高等教育體系的充足標(biāo)準(zhǔn)；或者因此，它直接關(guān)系到我們今天的高等教育現(xiàn)狀。它絕不是昨日重現(xiàn)于美國(guó)關(guān)于人類智力解放的一樁奇談，而是與此相反。世界各地的人們都向往美國(guó)夢(mèng)。但是我們現(xiàn)在不能說，只要將美國(guó)大學(xué)教育秩序與社會(huì)秩序結(jié)合起來，它就可以將我們大眾帶入現(xiàn)代社會(huì)的治理秩序。

因?yàn)檫@幅圖畫迷住了我們，我們實(shí)際上在其中看到的現(xiàn)成的東西只不過是一些片段。很多學(xué)者明明知道大學(xué)應(yīng)該是一個(gè)整體，卻不知道這個(gè)整體到底是什么意思，讓自己深陷帝國(guó)重構(gòu)貴族的夢(mèng)幻之中。最重要的是，一方面他們認(rèn)為，將政治目標(biāo)上的大眾性物質(zhì)需求目標(biāo)與人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)變成人人可在其中獲取私利的精神武庫(kù)的目標(biāo)結(jié)合起來，就是“受過教育而無歷史的美國(guó)人”所追求的。很顯然，在美國(guó)夢(mèng)中，普遍高等教育的一個(gè)貢獻(xiàn)即解釋了那股標(biāo)榜著“不可阻擋的”“無深刻性歧視的”洪流。但另一方面，人們厭倦了大學(xué)教育那種不具有任何精神活力的“無深刻性歧視”，它充其量不過是一些新近得到追捧的手段，這個(gè)或那個(gè)新近出現(xiàn)并刺激起好奇心的平庸理論，以及時(shí)不時(shí)炮制一個(gè)興奮模式等等。

首先，嚴(yán)格說來，在目前的情況下，這些社會(huì)科學(xué)（比如國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、公共經(jīng)濟(jì)學(xué)、產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)等）應(yīng)該被叫做私科學(xué)，因?yàn)樵谶@些科學(xué)的社會(huì)科學(xué)看來，“社會(huì)關(guān)系只是為了私有制而存在”[13]（P22）。因此，這些科學(xué)的社會(huì)科學(xué)獲得了一種特有的抽象性，即追求無私和客觀知識(shí)的表象而受到社會(huì)尊重。如果我們承認(rèn)它是以一種“作為生產(chǎn)性的總體智力的持有者的各種力量主導(dǎo)的”[18]（P80），那么那種認(rèn)為通過大學(xué)完善社會(huì)和個(gè)人之間歧見的看法，不過是平等政治烏托邦主義的一個(gè)成分。而科學(xué)的社會(huì)科學(xué)帶有烏托邦的意味，這特別表現(xiàn)在內(nèi)格里所謂超越帝國(guó)、政治主體創(chuàng)新之類的言論中，其中各種矛盾已經(jīng)十分清楚地顯露出來。但是，當(dāng)今西方這類學(xué)者仍不去檢驗(yàn)其前提，而且還是擺著對(duì)個(gè)人資本主義整個(gè)體系負(fù)責(zé)的姿態(tài)。

其次，美國(guó)夢(mèng)描寫了一種關(guān)于自由的敘事：大學(xué)追求學(xué)問的需要以及滿足大學(xué)所處的國(guó)家、社會(huì)和民眾都有權(quán)問學(xué)和求學(xué)的需要。滿足這種雙重需要本身不能追求那種不適切的目的，比如快樂主義，或某些即刻的實(shí)用性、經(jīng)濟(jì)上重要性的目的。然后有令人不安的事實(shí)是：在大眾社會(huì)來臨之前，一種幾乎沒有贏得國(guó)家贊揚(yáng)、但是國(guó)家為了履行與大學(xué)各自承擔(dān)義務(wù)和責(zé)任的一慣性緣故，也為了我們理智上安慰的緣故，國(guó)家原本應(yīng)該做出更嚴(yán)厲處分而未能處分的現(xiàn)象出現(xiàn)了：整個(gè)大學(xué)里面充斥著官僚和功利主義和快樂主義甚至自然主義。在大學(xué)工具化進(jìn)程背后，帝國(guó)政治為了達(dá)到自己的目的，必定制造一種內(nèi)部的分裂，因?yàn)槭忻裆鐣?huì)所遵循的目的完全不同于國(guó)家自己的目的。對(duì)于國(guó)家來說，大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的精神是政體的延伸，是培養(yǎng)“國(guó)家干部（附帶地也培養(yǎng)市民社會(huì)干部）的苗圃”。但是，對(duì)于大學(xué)來說，對(duì)真理的興趣才是自身整體形象的內(nèi)核。因此，只要國(guó)家與市民社會(huì)有所區(qū)分，它就只能制造出一種虛假的、勉強(qiáng)的矛盾統(tǒng)一體，但絕不能制造出一種真正的矛盾統(tǒng)一體。

就我所知，每當(dāng)國(guó)家直接負(fù)責(zé)培養(yǎng)“人民”并使之走上進(jìn)步之路時(shí)，我們都能看到它們通過“人民”實(shí)現(xiàn)的國(guó)家新合法化的代表恰恰是大眾傳統(tǒng)知識(shí)的積極摧毀者。當(dāng)然，這些人的目標(biāo)根本就不是要贊揚(yáng)培養(yǎng)偉大人物，而是要培養(yǎng)另一些有用的、屬于市民社會(huì)的、以面包為目的的人?；蚋_切地說，作為大學(xué)教育理想的對(duì)立，“這些大眾從此將被看成是少數(shù)派或潛在的分裂主義者，他們的命運(yùn)只可能是蒙昧主義的”[19]（P64-68）。這就好像我們剛讀過列奧塔關(guān)于知識(shí)的“后現(xiàn)代狀態(tài)”的報(bào)告的另一種觀察，也即像愛德華·希爾斯這樣的人，認(rèn)為“大眾化高等教育的轉(zhuǎn)變”如何最終變成了一個(gè)寓言。從這一點(diǎn)看來，我們就不再會(huì)知道（例如在大學(xué)教授的實(shí)質(zhì)內(nèi)容和知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)中）什么有可能是大眾化的[20]（P144）；或者甚至我們無法領(lǐng)悟：如果沒有天賦和教育的多樣化，就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)死于不平等，無論在歐洲、在美國(guó)還是在中國(guó)，都是如此。