丁彬媛
乍聽花巷這個巷名時,我滿心以為這該是一條百花齊放、競相爭艷的浪漫之巷。
但到了巷內(nèi),從巷頭走到巷尾,只見著幾棵香樟樹和幾盆袖珍椰子,竟一朵花也尋不見。又想著,現(xiàn)在是夏日,是不是過了百花盛開的季節(jié)?但一兩盆應(yīng)季的花總該有吧。我狐疑著,又從巷尾走到巷頭,依然無果,瞬間覺得此巷取名為花巷有點詞不達(dá)意。
翻閱史料才解了疑惑。原來巷名由來有兩種說法,一種是源于《閩都記》,“名使旌坊,巷以宋李任漳州郡守,鄉(xiāng)人榮之,故名?!边@段記載了宋朝時該巷內(nèi)一李姓大宅出了一個漳州郡守,榮耀鄉(xiāng)里,故由使旌坊巷更名為花巷,在古文里,“花”通“華”,有榮華之意。
花巷
還有一種說法是從清代葉觀國的《榕城雜詠》中《花巷》一文中推敲而來,“百花務(wù)名種種強,不知茉莉十分香。梭籃滿貯樓前過,盡上奩臺助晚妝。”宋朝末期巷內(nèi)設(shè)“百花務(wù)”(收稅署地),宋朝的稅收稱“務(wù)”,如“酒務(wù)”“鹽務(wù)”等,花巷原名蔡奇巷,后更名花巷,以示征收百花稅的機構(gòu)所在。
兩種解釋都表明了花巷并非“植花之巷”或“賣花之巷”。
花巷東西走向,西起八一七北路,東至石井巷,除了無花,還極短。巷內(nèi)的公示牌上寫著,道路全長500米,但感覺也就100多米,慢悠悠徒步行走兩三分鐘足以走透,巷尾往北是廠巷,往南是橫錦巷。
花巷南面是大洋百貨,沿街一排空地擺起了現(xiàn)代化地攤,叫賣聲此起彼伏,一般會賣些食品飲料、手工作品、首飾、香水等,就是沒看到賣花。花巷北面的粉色教堂倒是下意識地融入了“花”的概念,設(shè)計感十足,建筑造型如同綻放在鬧市中的一朵花。2015年,身為福州女婿的德國大師德克·烏維蒙許承接了新教堂的建造工作,他的設(shè)計顯然照顧到了巷名中“花”的元素,以柔和又浪漫的粉色為主色調(diào),搭配高級灰,同時融合了不遠(yuǎn)處三坊七巷古建筑群的馬鞍墻造型,加以改良后,最終呈現(xiàn)出這座既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的地標(biāo)建筑。地面上看不清全貌,要從遠(yuǎn)處的高樓遠(yuǎn)眺,新教堂屋頂用優(yōu)美的線條勾勒出花朵怒放的魅力時刻,花瓣的位置是階梯,四周有粉色欄桿包圍,展現(xiàn)出花朵柔美的形態(tài),楚楚動人。
花巷新教堂
并排而立的花巷新舊教堂
花巷老教堂對面的閩式馬鞍墻
伸出墻外的古榕樹
新教堂的粉是那種淡淡的低調(diào)的淺粉色,頗具現(xiàn)代化的顏色,造型一點也不張揚,與旁邊有著80多年歷史的舊教堂遙相呼應(yīng),并不突兀,也沒有違和感。
花巷教堂所在地原為清代末任琉球冊封使趙新的府第,有左、中、右三座各三進(jìn),共九落。1911年,辛亥革命光復(fù)福州戰(zhàn)役時,福建革命軍總指揮部(閩省總司令部)在此設(shè)立,后來這座清代建筑于1992年被公布為市級文物保護(hù)單位。1915年,衛(wèi)理公會的前身美以美會,買下這處建筑,將中座第一進(jìn)改建為教會,取名“尚友堂”。700多平方米的“尚友堂”為哥特式建筑,堂內(nèi)曾經(jīng)還有花廳、魚池,氣派典雅。當(dāng)時教堂內(nèi)還辦有進(jìn)德學(xué)校,大力從事近代文化教育,作為鶴嶺英華書院的預(yù)備班,后又改為進(jìn)德女中,并辦幼兒園,但皆因抗日戰(zhàn)爭停止辦學(xué)。到抗日初期,“尚友堂”經(jīng)擴建后,成了福州老城區(qū)唯一一座可容納近千人聚會的石厝花崗巖墻體基督教堂。20世紀(jì)80年代,“尚友堂”改名“花巷教堂”。2015年,緊鄰舊教堂10米開外的7500平方米粉色新教堂興建。
新教堂和舊教堂并排而立,兩座教堂與花巷隔墻而居,宗教信仰與人間煙火互融的生命之氣在這里迸涌,仿佛可以捕捉到新舊時代交替的橫截畫面。教堂院落靠南的墻邊有一棵大榕樹,不知道歷經(jīng)多久的光景,樹冠舒展,枝繁葉茂,一半以上的干枝紛紛往墻外伸展,為花巷遮擋住夏日的暑氣。榕樹的根須從墻內(nèi)蔓延到墻外,像是從墻內(nèi)遞出來的繩索,細(xì)細(xì)纏繞,慢慢積累下花巷的年輪。
石井巷內(nèi)的品日友肉松鋪
花巷的原始面貌也隨著原住民的搬遷而被人漸漸遺忘。這里曾經(jīng)四通八達(dá)、人流密集,而如今巷子拓寬,整潔美觀,但熱鬧不及當(dāng)年,這是花巷肉松老字號“品日有”店主鄭禮水的感受。鄭禮水從小在花巷長大,對花巷有很深的感情。他的父親鄭本秋于1932年在花巷開辦肉松鋪子,鋪子舊址就在現(xiàn)在大洋百貨路面停車場入口崗?fù)さ奈恢??;ㄏ锔脑觳疬w后,鋪子就近選址于石井巷,緊靠現(xiàn)在的花巷,他也賣了拆遷房,購置了花巷附近的房子,希望能住得離花巷近一點。
鄭禮水至今還清楚地記著花巷舊時光的格局。早年,巷子很窄,不像現(xiàn)在這樣可以允許一輛汽車通行,當(dāng)時的寬度可能兩米不到,僅能容一輛腳踏三輪車通過。從花巷巷口牌坊的位置往東,在如今的大洋百貨一側(cè),原有16個門牌號,大多是前店后坊經(jīng)營模式的民居,依次有光餅店、品蘭香肉松店、布鞋店、花生糕店、裁縫店、鐘表店、理發(fā)店、鼎日友肉松店等,還有肥皂廠,后來轉(zhuǎn)為油墨廠;在花巷北側(cè),從巷口開始依次是新華書店、教堂、花巷幼兒園、郵電大樓等。當(dāng)年,花巷的肉松和花生糕非常有名,福州的民謠就提到“鼎日友肉松拉拉酥”“花巷的花生糕,吃了還會找”。只可惜花生糕店已經(jīng)銷聲匿跡了,聽說后人放棄了這個行當(dāng)另謀他路。
鄭禮水和家族傳承的肉松店繼續(xù)堅守在花巷。他們家的肉松鋪子是花巷第一家,深受街坊鄰居的喜愛,名聲也越傳越遠(yuǎn),效仿者接踵而來,越來越多的肉松店開在巷內(nèi)?;ㄏ镌诓疬w前僅16戶,就有5戶是經(jīng)營肉松店的。肉松的制作工坊就在店后的廚房,肉松的香氣飄溢在巷子里,被風(fēng)傳送得老遠(yuǎn),讓人聞著口水直流。
拆遷后,鄭禮水的祖?zhèn)魅馑傻陱幕ㄏ锇徇M(jìn)石井巷,其他4家也都搬遷或關(guān)店。鄭禮水的肉松店由“鼎日友”更名為“品日有”,后又分出了“立日有”。還有其他品牌的肉松也紛紛在石井巷出現(xiàn),現(xiàn)在巷內(nèi)包括“品日有”在內(nèi)的肉松店,共有4家,不同品牌肉松的味道各有千秋,任君選擇?;ㄏ锶馑梢猜谌珖咔?,甚至遠(yuǎn)銷國外,鄭禮水這兩天還接到了泰國、馬來西亞等國家的單子,那是遠(yuǎn)在海外的鄉(xiāng)親,思念著地方風(fēng)味?,F(xiàn)在的石井巷更像是“肉松一條巷”,延續(xù)了花巷肉松的記憶。
花巷沒有花,也沒有花香,但花巷的肉松香,成為福州一代人的回憶?;ㄏ餂]有花,但就是這么短短一條小巷,包羅著網(wǎng)紅教堂、遺跡舊址、民間風(fēng)味的花樣年華。陽光舒緩,鳴蟲溫順,這條樸素小巷就似一朵木槿花,悄悄開放,自成風(fēng)景。風(fēng)吹過,把花巷的風(fēng)華叩擊得叮當(dāng)作響。心若素簡,花開自在,又何必去在意有沒有花呢?