□周云龍

他，生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，跳出“農(nóng)門”到鄉(xiāng)里、市里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，現(xiàn)在退休了，還住在農(nóng)村。

他，做過農(nóng)民，在鄉(xiāng)里做過廣播員、報道組長、經(jīng)管站長、副鄉(xiāng)長，在市里又做過農(nóng)工部指導員、調(diào)研科科長……其實，他一直都站在農(nóng)民的角度，甚至以農(nóng)民的身份為農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題鼓與呼。

他在報刊上公開發(fā)表的“三農(nóng)”評論，大多直擊問題要害：《“三用”高產(chǎn)田》《9億農(nóng)民豈能沒有一個政協(xié)委員》《平均數(shù)不代表大多數(shù)》《把農(nóng)民“逼”成專家是無奈的悲哀》《讓農(nóng)民帶著土地進城》《建議取消對農(nóng)民人均純收入的考核》《農(nóng)民為何不相信干部的服務》《民調(diào)造假讓百姓背著答案奔小康》《評選優(yōu)秀農(nóng)民工也成為少數(shù)人的游戲》《農(nóng)民的女人叫“老婆”》《“村官空巢”背后的制度性難題》《農(nóng)業(yè)稅提前完成侵犯農(nóng)民利益》《“問題食品專供農(nóng)村”說明了什么》……

看看這些評論的標題，就夠搶眼的。讀其內(nèi)容，“土味”十足，妙語連珠。他的詼諧幽默，令人忍俊不禁，拍案叫絕，常常成為小城的桌邊談資……

這些評論作品的作者——殷國安。察民情、聽民意、讀新聞、寫評論，已成為他幾十年如一日的生活方式。國內(nèi)一家媒體的時評版，近些年不斷接到殷國安的自由來稿，每篇都能緊扣法治主題，而且援引有關(guān)法律條文，主編有些好奇，打電話來，問：殷老師，你是哪所大學法學專業(yè)畢業(yè)的？

殷國安，本土“早稻田大學”的“地球修理”專業(yè)畢業(yè)。無論在輕松的酒桌上還是嚴肅的會場上，人們都喜歡聽殷國安講話，雖然他一口方言，只是個副科級的官，一般輪不到他講話，可他講起話來就不一般，可以化冷場為笑場，化尷尬為愉快。

統(tǒng)計數(shù)字摻水，人們習慣稱之為“數(shù)字造假”。殷國安覺得這個說法太籠統(tǒng)了：“數(shù)字造假”有兩種：一種叫“數(shù)字里有水”，另一種叫“水里有數(shù)字”，或曰“數(shù)字在水里”，區(qū)別在于數(shù)字與水分的比例，就像“酒里有點水”，還是“水里有點酒”。

基層領(lǐng)導開會講話前，都習慣性對著話筒干咳幾聲，為什么？殷國安不知哪里考證得來的結(jié)論：他，不是試話筒，不是清嗓子，對著大家咳幾聲，就相當于古時候老爺拍了幾下驚堂木。

有的人一闊臉就變，你怎么看？殷國安不去引經(jīng)據(jù)典，而是借用數(shù)學概念，提出一個“仰角原理”：人的下巴與水平面之間形成的夾角大小與人的社會地位成正比……他還一本正經(jīng)地列出兩個數(shù)學公式。

現(xiàn)在年輕人的文章寫得太多了，稿子像批發(fā)一樣，你覺得呢？殷國安覺得不要一概而論，歌星如果唱得好，一場連唱十首，都有人想聽；唱得不好，一首歌都聽不下去。

寫了那么多文章，怎么不把自己的作品出個集子？殷國安回復得干脆：出了干什么？哪個會看？死后還會多了一堆毛昌紙（冥紙）。某某人出過書，送了也沒人看，最后他的棺材旁堆了一地，兒子想燒給他，不容易點著，麻煩……

嘲弄傲慢，吐槽虛偽，消解窘迫，插科打諢，自我解嘲，殷國安喜歡借用民間語言、網(wǎng)絡(luò)段子，脫口而出的都是“殷氏風格”的雜文語言。

退休之前，殷國安一直在縣級市的機關(guān)負責農(nóng)村工作。有人利用職務之便謀取私利，而他利用經(jīng)常下鄉(xiāng)的工作之便，發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，主動給各大報紙雜志提供最接地氣的“三農(nóng)”話題。朋友們恭維殷國安“不簡單”，他不以為然：有什么不簡單？這就和別人經(jīng)常釣魚、跳舞、打牌一樣，喜歡而已。

1966年，殷國安高中畢業(yè)，正準備高考時，“文革”開始了，他只能回鄉(xiāng)務農(nóng)。本來，他可以成為一名民辦教師，因為父親的“政歷”問題被拒之門外。大隊干部發(fā)現(xiàn)他腦子靈活，是個人才，打算“提拔”他當農(nóng)技員，公社干部那里沒能通過，只好繼續(xù)待在生產(chǎn)隊。個頭很小的他，什么苦活、累活都干過。那時不只艱苦奮斗，用他的話說，常常要“艱苦兜糞”（施肥）。

一年冬天，生產(chǎn)隊要求他“帶河工”，他和兩個農(nóng)民一起拉纖200多里，經(jīng)過幾天幾夜，才把船拉到建湖的一處水利工地。船剛靠岸，公社干部過來喊話：“長青大隊的殷國安來了嗎？公社來電報，要你立即回去寫材料?！碑敃r，公社要編創(chuàng)一個節(jié)目參加縣里的文藝匯演，急需寫作人才。他當即返程，和正在那里挑河的一位無錫知青，合用知青的那輛自行車，又花了整整一天時間，騎回東臺。

殷國安從此拿上“政治工分”，漸漸成為公社聞名的“文化人”。后來，縣里將他作為“可以教育好的子女”推薦上大學，做材料的人跑到村里一調(diào)查，才知道他父親改造表現(xiàn)好，已經(jīng)首批“摘帽”，不能再作為典型推薦……命運一波三折，他只有一聲嘆息。

殷國安正式動筆寫雜談評論，是在十一屆三中全會之后。1978年底，鄉(xiāng)村興起十一屆三中全會精神學習熱潮，他發(fā)現(xiàn)許多干部還是滿足于照讀文件，而不在理解和落實上下功夫，興之所至，寫了一篇《“知道了”析》，刊發(fā)在1979年2月2日的《新華日報》，從此一發(fā)而不可收。至今，已在《中國青年報》《新京報》等全國各級各類報刊上發(fā)表時評、雜文幾千篇。

殷國安的寫作方式不斷在變，從油燈下用復寫紙一頁一頁謄寫，到今天的網(wǎng)上投稿，創(chuàng)作的思維也在順應時代轉(zhuǎn)變，最初多半是“功利寫作”，幫基層部門宣傳、解釋某些規(guī)定；后來變成“公民寫作”，我筆寫我心；現(xiàn)在，更多的篇章是“公益寫作”，站在底層百姓的立場上，行使輿論監(jiān)督和參政議政的權(quán)利，發(fā)出理性聲音，推動社會公平正義。

前些年某地召開大會，討論通過關(guān)于加強領(lǐng)導班子建設(shè)若干問題的決定，最后一項議程是會議總結(jié)，市長丟下講話稿，說了一句：“我請求不講話！”怕別人不解，他又解釋一句：這次會議的主題，就是加強領(lǐng)導班子建設(shè)，書記的報告和提交大會通過的《決定》已經(jīng)充分體現(xiàn)，沒必要再講了……殷國安在網(wǎng)上看到相關(guān)報道，眼前一亮，多年會場記憶涌上心頭，當即寫下一篇時評：《我擁護你不講話》。事情并沒有到此為止，后來本地也召開一次類似會議，一般程序都是書記講話，市長表態(tài)。某市長突然活學活用：我也請求不講話！《領(lǐng)導工作研究》雜志上看到殷國安同志最近寫的一篇“不講話”，有點道理。

殷國安的好多文章都被地方官員惦記著。某年，地方政府出臺一個文件，主要領(lǐng)導最后特別提醒：大家看仔細一點，對照對照上面，是不是都符合政策？了解了解下面，是不是都切合實際？不要被殷國安拿去作為寫雜文的素材！

在小城那個活躍的寫作朋友圈里，殷國安的知名度最高。過去，人稱“爬格子的”，現(xiàn)在已改為在鍵盤上激揚文字，指點江山。掐指算算，這位70歲的農(nóng)村寫手已經(jīng)利用自己的“職務之便”為農(nóng)民代言、發(fā)聲40多年了。