□汪秀紅

黃昏，我站在陽臺拍晚霞。母親散步回來，抬頭看我，半開玩笑地說：“我女兒穿這裙子真好看。”彼時(shí)，我穿著水紅色草莓圖案的人造棉睡裙，趿著拖鞋，蓬頭垢面，母親竟然夸我好看。

原因是這件睡裙是母親親手做的，布是到批發(fā)市場買的零頭布，不費(fèi)錢。剪裁極簡，就是將布對折，領(lǐng)口袖口全部挖出，鎖邊縫好。我明了母親夸我是其次，主要還是得意自己的眼光。

實(shí)話實(shí)說，母親已經(jīng)90多歲，她當(dāng)時(shí)竟然還讀過小學(xué)，在那個(gè)時(shí)代很難得能識字，不僅如此，做衣繡花也有模有樣。那時(shí)候進(jìn)籃球隊(duì)，母親給我做了好多籃球服，最可愛的是“藍(lán)精靈”。

我穿著“藍(lán)精靈”到學(xué)校打籃球，在同學(xué)帶笑的眼神里，猛然發(fā)覺母親說的“好看”，似乎并不可信。母親變成奶奶后，更是整天樂呵呵的，做事更快，竟然還被叫阿姨。母親聽到后，總會停下腳步，脆聲地應(yīng)著。

前一陣子，母親要參加孫輩的婚禮，在我們慫恿下決定染發(fā)。我買了染發(fā)劑，小心翼翼地不弄到她頭皮上。10分鐘不到，她就說頭上刺痛，嚇得我趕緊幫她洗頭。結(jié)果可想而知，黑不黑，白不白。鄰居見了，驚呼時(shí)尚，說這是流行的“奶奶灰”?。≌娴脑娇丛接形兜?，我們也都說比黑發(fā)好看。母親一頭短短的“奶奶灰”，額前垂著劉海，不好意思地微笑著。那一刻，我想起一位作家所寫的母親：白色襯衫的領(lǐng)子翻在深色罩衫上，安安靜靜坐在公交站臺上，像個(gè)女學(xué)生。母親微笑的模樣宛如小女生。

母親有段時(shí)間和我們一起住，因?yàn)樗f其他兄弟姐妹嫌棄她。她讓我把能搬的都搬過來，母親連用了幾年的刷牙杯子都帶來了，我琢磨著怎樣才能讓母親心甘情愿地把杯子換了。于是我在超市里看到一排白瓷杯，印有毛澤東的頭像和“為人民服務(wù)”字樣，我知道母親會喜歡就買了。果真，母親拿著杯子眉開眼笑地說：“這個(gè)不錯(cuò)，你放心，接下來我們還會艱苦樸素地生活！”

從前我都沒發(fā)現(xiàn)，母親的生活語言豐富多彩。直到有天我跟她散步，看到天邊的云鋪散如雪，又帶絲亮紅，覺得好又說不出哪里好。沒想到母親在一旁喊出聲：“快看，云彩真好看，像錦鯉從池子游過來！”我仔細(xì)端詳，真的就像我們家池子里的錦鯉。那天我把母親的比喻配圖發(fā)在微信朋友圈，有朋友點(diǎn)評：“最生動(dòng)的語言，就是最自然的描寫?！边€有一次，我?guī)鋈コ燥?，夕陽在窗外又紅又圓又大，等到綠燈轉(zhuǎn)彎，就只剩一點(diǎn)點(diǎn)了。我感慨：“夕陽無限好，只是近黃昏?！蹦赣H在后面接了一句：“太陽下山如跑馬?！蔽页粤艘惑@，母親居然用“跑馬”這個(gè)詞。鮑爾吉·原野在《流水的走馬》中說：馬分跑馬、走馬和顛馬。母親自然不懂，我順著母親的跑馬想下去，如果換跑馬為走馬呢？在蒙古人的心里，走馬走過來，就是藝術(shù)品走過來了?！疤栂律剑缱唏R”，思接千載。

母親常跟我說：“沒事不找事，有事不怕事?！蔽乙惨恢毕Ｍ赣H能有點(diǎn)屬于自己的興趣愛好，現(xiàn)在她眼睛模糊，寫文章打字都是我代勞。95歲的母親喜歡打牌、看諜戰(zhàn)劇和玩“斗地主”，當(dāng)生活細(xì)處的美好一點(diǎn)一點(diǎn)展開，母親的心是永遠(yuǎn)不老的。

母親這一輩人大都是從苦水里摸爬滾打過來的，正如王菲在熱映的國慶檔電影《我和我的父輩》中唱的：“你曾苦過我的甜，我愿活成你的愿?！彼艹钥嗄芮趦€懂知足，但她不老的心里永遠(yuǎn)藏著對日常生活中美的感悟，而那種對美的表達(dá)與創(chuàng)造，帶著最樸素的自然語言。