□王維嫻

母親去世的這兩年，就像一幅游走的畫面，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不曾錯(cuò)位穿越的軌跡，時(shí)常在我眼前徐徐放映。

那年的9月1日，已是秋天，母親決然地選擇在這一天離開我們，是她已經(jīng)了卻最牽腸掛肚的心事，她的外孫女應(yīng)該在這一天去新學(xué)?！_學(xué)了。母親那些未竟的夙愿，已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)：她再也無法替父親陪伴我們余下的征程，無法替父親瞻顧一眼后嗣子孫的前途。

小時(shí)候，曾參加過抗美援朝的父親轉(zhuǎn)業(yè)晉官的榮耀、熠熠生輝的軍功勛章，是高懸在我們頭頂?shù)墓猸h(huán)，一直溫暖地指引著我們一生向上的信念。父母給予我們的不僅是優(yōu)裕的生活，更給予了正直開朗的性格和拙樸素心的情懷。

讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校老師問有沒有人想訂《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》，回家提起，父親二話不說就同意了。母親劈頭蓋臉地質(zhì)問：“識(shí)幾個(gè)字？會(huì)看嗎？上二年級(jí)再說吧。”父親不吱聲，好像沒聽見。

當(dāng)太陽明媚地從綠樹搖晃的隙縫里灑落一地的光芒時(shí)，我迎著朝陽上學(xué)了。父親送我走出家門，走到離家百米的井臺(tái)邊，從兜里掏出訂報(bào)紙的錢給我。全校從一年級(jí)到五年級(jí)，只有我訂了這份報(bào)紙。一開始收到報(bào)紙，我就折成小方塊兒，塞在書包里。除了看看圖畫，就像母親說的，根本不識(shí)幾個(gè)字，啥也看不懂。時(shí)間一長(zhǎng)，也疏于偷偷摸摸地偽裝，大搖大擺地拿在手里，還生怕別人沒看見大字不識(shí)一斗的我，能“看”報(bào)紙。這時(shí)的母親，好像一開始就沒不同意，啥也沒說。

2011年，母親因血糖高引發(fā)并發(fā)癥住進(jìn)了醫(yī)院，而獨(dú)自在家的父親又走路不小心摔倒。接到父親的電話，我打了120救護(hù)車，徑直奔回家?？粗挤迥ǖ母赣H焦灼無助的表情，我立時(shí)心軟，一句指責(zé)他的話也不敢說了，背起單薄的父親在醫(yī)護(hù)人員的輔助下送上了救護(hù)車，辦理了住院。為了方便照顧，一個(gè)病房，三張床，有兩張床都是自家人。頭一天，母親動(dòng)了大手術(shù)，回到病房，等待如利刃割心，直到母親蘇醒過來，我們這才安心。看著母親蒼白的臉，我的心從懸吊的高空又直跌到深不可測(cè)的疼痛之淵。

父親摔碎了股骨頭的手術(shù)，更是像心扎在冰窟碎裂的冰碴上，畢竟父親已是鮐背之年。出了手術(shù)室，醫(yī)生讓進(jìn)了ICU，守候在走廊大半天，心像戴著枷鎖跳動(dòng)，終于等到召喚家屬探視。父親的臉色像一片被秋風(fēng)刮落的樹葉——蠟黃，我潸然淚下。我向醫(yī)生請(qǐng)求，讓父親回普通病房由我們自己照顧，因父親身體單薄，一直很怕冷，重癥室只給蓋了一床小薄被，父親手腳冰涼。第一次我用手給父親暖手捂腳，長(zhǎng)這么大，第一次為父親送溫暖，甚至這是一生唯一一次為父親送溫暖。幸好，身經(jīng)百戰(zhàn)的父親，三天可下床站立，一周便可下床走路，我懸著的心總算落了地。

掠走父親的是心臟病，搶走母親的是腦血栓，前后隔了五年。如今，父母攜手同住天國(guó)，再也不用辛勞付出，再也不為病痛折磨，從此他們可以安然長(zhǎng)眠于地下了。