林棟

劉大鵬（1857-1942）本是個(gè)無名之輩。他出生于山西太原縣（現(xiàn)太原市晉源區(qū)）赤橋村，八歲開始在村塾讀書，十五歲結(jié)婚;二十四歲離家到太原崇修書院讀書，十年之后離開書院去富戶家中坐館教書;三十七歲得中舉人，三十八歲第一次離開山西進(jìn)京趕考，一直到一九○五年科舉廢除都未考中進(jìn)士。此后的劉大鵬以務(wù)農(nóng)、坐館為生。辛亥革命后，擔(dān)任過縣議長、省議員，也在縣商會(huì)當(dāng)過領(lǐng)薪水的執(zhí)事，參與過煤礦經(jīng)營。劉大鵬平凡而瑣碎的生活逐漸走著下坡路，他的家庭也遭遇了死亡、疾病等磨難。與人們一般對(duì)“舉人老爺”的印象不同，劉大鵬生活窮困，連日記本的紙張都是拼湊而來的。晚年的劉大鵬還曾遭侵華日軍士兵責(zé)打，且未能親眼看到抗戰(zhàn)的勝利。

這么一位平平無奇的華北鄉(xiāng)居者之所以成名，和他勤于寫作并留下日記、縣志等大量手稿有關(guān)。此外，英國漢學(xué)家沈艾娣的傳記著作《夢(mèng)醒子》（趙妍杰譯，北京大學(xué)出版社2013年），也貢獻(xiàn)頗多。沈艾娣大量采用傳主日記，還借鑒了自傳、報(bào)紙、地方志以及口述史材料，呈現(xiàn)了一個(gè)足夠立體的劉大鵬。在沈艾娣的努力之下，劉大鵬成為我們能了解的為數(shù)不多的與“現(xiàn)代化”保持距離的人，而且是個(gè)有血有肉的鮮活形象—這自然離不開沈艾娣優(yōu)秀的敘事技巧和文學(xué)想象的幫助。

一、瞌睡漢與夢(mèng)醒子

嵇康曾在詩中慨嘆：“人生譬朝露，世變多百羅。”（《五言詩三首·其一》）在政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，整個(gè)近代中國堪稱世變孔亟。朝露一般短暫的人生遭逢重大的世變，原來熟睡的人們漸次夢(mèng)醒。先別忙著琢磨夢(mèng)醒之后是否有路可走—單說“夢(mèng)醒”，每個(gè)人的夢(mèng)不一樣，醒法也各不相同。劉大鵬以他獨(dú)特的方式從他的夢(mèng)里醒來了。

在中國文化傳統(tǒng)中，“夢(mèng)”與“醒”是一對(duì)極富象征意義的語碼。夢(mèng)是虛幻的、短暫的、失真的，代表了主體所不屬于、所迷失的境界;“醒”則意味著了悟，從迷失中走出，因而有覺悟和重生的意義。諸子的散文、歷代的小品、傳世的小說，都大量采用了“夢(mèng)”和“醒”的意向?！秹?mèng)醒子》選擇了劉大鵬的號(hào)“夢(mèng)醒子”作為書名，既符合劉大鵬的自我認(rèn)知，又和全書的內(nèi)容形成了一種呼應(yīng)。這個(gè)名號(hào)來自一個(gè)夢(mèng)。一八九三年冬至，劉大鵬三十七歲，尚未中舉。他夢(mèng)到了一個(gè)“形容甚古”的老者，并且向老者請(qǐng)教。老者告訴他，“子欲學(xué)為圣賢，從事誠敬足矣，無庸他求。古圣先賢無一不是從誠敬來者”。聽聞此語，劉大鵬從夢(mèng)中驚醒，覺得自己得到了對(duì)癥的良藥，“乃知從前竟在夢(mèng)中過活，今日方才夢(mèng)醒耳”。他的夢(mèng)醒，就是堅(jiān)持誠敬的君子之道，學(xué)做圣賢。

雖說自號(hào)“夢(mèng)醒子”，可夢(mèng)“醒”得并不徹底，劉大鵬還是常做圣君賢相的美夢(mèng)，有時(shí)也以“瞌睡漢”自省。一九○一年秋天，他夢(mèng)到自己中了進(jìn)士，還在朝堂上勇斗奸臣。一九一五年又夢(mèng)到了洪憲皇帝袁世凱，他不愿隨班拜舞，計(jì)劃不受職務(wù)而趁機(jī)逃走。此夢(mèng)發(fā)生時(shí)，劉大鵬已經(jīng)五十八歲了。到底是夢(mèng)醒子，還是瞌睡漢，恐怕連他自己也說不清。這位鄉(xiāng)下讀書人擁有成為圣賢的夢(mèng)想，同時(shí)也放不下內(nèi)心深處拜相封侯的古老執(zhí)著。在一些偉大人物身上，這兩者并不矛盾，大清的中興重臣曾國藩，正是立功立德立言三不朽的典范?？蓜⒋簌i沒有曾國藩的才具，也沒有曾國藩的機(jī)緣，即便他立志學(xué)曾，還是只能成為劉大鵬。只有做夢(mèng)才能成為自己心目中的忠臣能吏—?jiǎng)⒋簌i舍不得從這樣的夢(mèng)里醒來。

劉大鵬的“夢(mèng)醒”雖然蘊(yùn)含著難以解決的矛盾，卻也有著強(qiáng)大的能量。學(xué)做圣賢的覺悟貫穿了劉大鵬的后半生，使他成了一個(gè)不一般的鄉(xiāng)居者，一個(gè)在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土社會(huì)特立獨(dú)行的人物。沈艾娣曾在序言中說，像劉大鵬這樣能堅(jiān)持記五十年日記的人，當(dāng)然不具備代表性。實(shí)際上，就算上推到清代鼎盛時(shí)期，篤信誠敬之道且能終身努力踐行的士子亦不算多。劉大鵬不僅在大變革時(shí)代是非主流的，在康乾盛世很可能依然是非主流的。經(jīng)常在日記里痛罵自己的曾國藩是劉大鵬的引路人。劉大鵬開始寫日記不久，就開始讀曾國藩的家書，把曾國藩為子弟訂立的修身規(guī)范抄寫在日記里，同時(shí)在日記里省身改過，并把不間斷的日記作為修煉恒心的法門。在讀曾國藩的勸誡之前，劉大鵬的日記偶爾中斷，讀過之后就再也沒有中斷過。對(duì)劉大鵬來說，曾國藩意味著“學(xué)做圣賢”的崇高理想，同時(shí)提供了一整套的生活方式，以及“不問收獲，但問耕耘”的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。

二、時(shí)代的落伍者

劉大鵬曾在日記中吐露心聲：“以身處亂世，心無所寄，唯于日記冊(cè)中聊寄慨嘆而已。”其實(shí)，這種“心無所寄”的情況，在劉大鵬“身處亂世”之前就已存在。庚子國變之前，他是一個(gè)“屢困場屋”的鄉(xiāng)下讀書人，必須要在光耀門楣和修身立德之間找到平衡。是把圣賢經(jīng)傳當(dāng)作敲門磚，成為小人儒，還是把儒家倫理當(dāng)作生活方式，成為君子儒？劉大鵬的選擇是后者。他從此成了異類，無法與其他多數(shù)士子、鄉(xiāng)人和光同塵。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人而言，圣賢經(jīng)傳只是進(jìn)身之階，而非生活方式。在書院學(xué)習(xí)時(shí)，身邊的同學(xué)質(zhì)疑他飲食寒素是為了博得儉約的美名。不難看出，官方意識(shí)形態(tài)已經(jīng)失去了最基本的信眾，即便在為國儲(chǔ)才的官辦書院也是如此。這固然是官方意識(shí)形態(tài)的悲哀，何嘗不是僅存的真誠信仰者的孤獨(dú)？

為了博取功名，寫好八股、揣摩試題顯然比潛修德行有用得多。當(dāng)時(shí)朝廷也廣開捐納之門，豪富之家的子弟輕松就可買到頂戴花翎。皇帝的訓(xùn)諭、官吏們的標(biāo)榜、圣賢經(jīng)傳的教誨都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。士子們很清楚哪些話只是拿來說的，哪些事是必須為自己做的。劉大鵬所賴以建構(gòu)身份和認(rèn)同的儒家義理本身，面臨著來自功利主義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊。因而，仕途進(jìn)取和學(xué)做圣賢之間的矛盾，既是科舉制度下作為上升通道的教育及其目標(biāo)之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，也是曾國藩式生活方式所注定的與世俗生活的矛盾。

庚子國變后，清廷在全國范圍內(nèi)推廣新政。尚未考取進(jìn)士功名且無錢捐官的劉大鵬，一展身手的希望愈加渺茫。從晚清到民國，國家已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，標(biāo)榜仁義的朝廷正在變成追求富強(qiáng)的民族國家。作為一個(gè)并未轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代知識(shí)分子的“士”，劉大鵬自然會(huì)產(chǎn)生“今非昔比”的遺老心態(tài)。他對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)的堅(jiān)持，亦是世變之中安頓身心的自救之道。這樣的選擇無可厚非，畢竟對(duì)于每一個(gè)歷史人物包括我們自己來說，未來常常是未知的、難以預(yù)料的，而可資利用的精神資源又很有限。快到花甲之年、鄙棄洪憲帝制的劉大鵬，不會(huì)知道二十世紀(jì)的中國即將遭逢更大的變革甚至動(dòng)亂，也不會(huì)想到他的子孫會(huì)遭遇席卷一切的現(xiàn)代化洪流，變成他完全不認(rèn)識(shí)的樣子。后人沒有資格指責(zé)前人“思想不先進(jìn)”或者“革命意識(shí)不強(qiáng)”。別說未來，哪怕對(duì)當(dāng)下身處的具體時(shí)空，我們又能了解多少呢？如果舍棄后見之明，易地而處，不難體會(huì)到一個(gè)落伍者安頓身心的難度。

劉大鵬并不怎么關(guān)心“我是誰”，而是關(guān)心“我要成為誰”;他是農(nóng)夫，卻一定要把自己想象成統(tǒng)治階級(jí)的一員。中國讀書人千百年來對(duì)于吾國吾民的責(zé)任感極可寶貴。劉大鵬樂于為鄉(xiāng)民代言，曾經(jīng)投書南京國民政府，抗議閻錫山的山西政府收稅太高。事后國民政府雖有回復(fù)，也不過是一紙具文罷了。哪怕是在日據(jù)時(shí)期，劉大鵬還在積極為地方事務(wù)發(fā)言，試圖減輕本地的苦難。劉大鵬在日記中說：“處此亂世，不能做一件救濟(jì)本村之人，恨己無德，沒由上格天下，下去民害，何以仰慰先父、先母在天之靈哉？不孝之罪大焉?！保▌⒋簌i《退想齋日記》，山西人民出版社1990年）

劉大鵬的努力與爭取只是螳臂當(dāng)車，毫無效果。在樸素的道德觀念及“士”的承擔(dān)精神的支配下，劉大鵬表現(xiàn)出了堂吉訶德式的勇氣。劉大鵬曾提議由富戶為貧民承擔(dān)一部分稅款，事實(shí)上無人支持，他就做了一個(gè)憤怒的演說，指責(zé)縣長劫貧濟(jì)富。他的夢(mèng)也像是對(duì)一個(gè)失敗騎士的心理補(bǔ)償：夢(mèng)里他率領(lǐng)民眾催迫富戶完糧納稅，以解“貧窮之受困”。周作人在他的《歐洲文學(xué)史》中這樣介紹堂吉訶德：“Cervantest（塞萬提斯）以此書為刺，即示舊思想之難行于新時(shí)代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一時(shí)之諷刺，至今或失色澤，而人生永久之問題，并寄于此，故其書亦永久如新，不以時(shí)地變其價(jià)值。書中所記，以平庸實(shí)在之背景，演勇壯虛幻之行事。不啻示空想與實(shí)生活之抵觸，亦即人間向上精進(jìn)之心，與現(xiàn)實(shí)俗世之沖突也。Don Quixote（堂吉訶德）后時(shí)而失敗，其行事可笑。然古之英雄，先時(shí)而失敗者，其精神固皆Don Quixote也，此可深長思者也?！保ㄖ茏魅恕稓W洲文學(xué)史》，止庵校訂，河北教育出版社2002年）劉大鵬與堂吉訶德都是“后時(shí)而失敗”，且皆有其“人間向上精進(jìn)之心”，渴望意義和使命，想要超脫于世俗。在近代中國，類似的堂吉訶德氣質(zhì)所在多有，革命者群體中尤為明顯。劉大鵬的存在則提示我們，在你方唱罷我登場、城頭變幻大王旗的大時(shí)代中，“后時(shí)”者與“先時(shí)”者可能擁有相似的氣質(zhì)和基因。

三、誰的“現(xiàn)代化”？

近年來，對(duì)二十世紀(jì)中國文化保守主義者的研究形成了一個(gè)學(xué)術(shù)潮流。比如，文學(xué)史家看到了被僵化文學(xué)史敘事遮蔽的林紓、學(xué)衡派、甲寅派的本來面目，以及他們與新文化運(yùn)動(dòng)之間互動(dòng)的復(fù)雜性，梳理了文學(xué)史上“反動(dòng)派”的生成過程。劉大鵬的被“發(fā)現(xiàn)”，也可置于這一學(xué)術(shù)潮流的組成部分。劉大鵬為什么要自覺自愿地主動(dòng)落伍，成為在辛亥革命后的“新國”中被邊緣化的“往士”呢？

不妨從劉大鵬所處空間的流動(dòng)及空間本身的變化說起。劉大鵬一生中有過幾次重要的空間流動(dòng)。其一，是從家庭空間到國家空間。劉大鵬少年時(shí)在家學(xué)習(xí)，后來在省城的書院學(xué)習(xí)、生活。書院空間是清代士子能接觸到的公共領(lǐng)域之一，也是未來精英的養(yǎng)成所。其二，中舉之后，進(jìn)京趕考的游歷也帶給劉大鵬全新的體驗(yàn)。相比之下，劉大鵬日記里呈現(xiàn)的諸多辛亥革命后“新國”的細(xì)節(jié)：鄉(xiāng)村衰敗、四民失業(yè)、民生凋敝……毫無疑問，劉大鵬不會(huì)認(rèn)為這樣的“新國”屬于自己。如果舊制度復(fù)辟呢？議員劉大鵬給洪憲帝制投過贊成票，但他說這是被脅迫的。所以，洪憲帝制也與他了無干系。日軍占據(jù)華北之后，造成了極大的社會(huì)動(dòng)蕩，劉大鵬也曾被日軍士兵責(zé)打。他在日記里稱自己為“亡國奴”，侵略者治下的偽政權(quán)也不是他所認(rèn)可的國家?？傊?，經(jīng)過一系列巨變，劉大鵬永遠(yuǎn)地失去了他的國度。

沈艾娣在傳記中，從寫作者、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)等幾個(gè)身份入手呈現(xiàn)了劉大鵬的一生。這樣的寫法有其好處，因?yàn)槿松皇悄痰墓酵茖?dǎo)，一個(gè)落伍者的人生也可能變化繁多。保守人士當(dāng)然不歡迎社會(huì)所發(fā)生的重大變化，但他們也有自己的應(yīng)對(duì)策略和生存之道。沈艾娣成功地呈現(xiàn)出劉大鵬身份的多樣與流動(dòng)性，對(duì)背后的成因和影響也有細(xì)致的闡述。多重身份的變化，呈現(xiàn)出劉大鵬適應(yīng)新時(shí)代的努力，雖然總體的趨勢(shì)是他在遭受近代變革中的“進(jìn)步之苦”。劉大鵬終其一生所堅(jiān)持的君子之道，曾經(jīng)給他帶來社會(huì)地位和良好的工作機(jī)會(huì)，最終也在種種世變中讓他顯得無意義且滑稽。

沈艾娣在書中把主持新政的人物稱為“現(xiàn)代派”。如何理解劉大鵬的人生，與如何評(píng)價(jià)“現(xiàn)代派”的努力和中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，是一個(gè)硬幣的兩面。從劉大鵬的生命史以及故鄉(xiāng)赤橋村的地方史看來，現(xiàn)代國家財(cái)政汲取能力的提升，前現(xiàn)代政治制度的遺留，乃至突如其來的日軍侵華戰(zhàn)爭，皆可能是近代變革中的“進(jìn)步之苦”的成因。如果暫不考慮外在因素，只考察中國內(nèi)部，我們或許會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：與其說劉大鵬遭受的是近代變革中的“進(jìn)步之苦”，不如說他的苦難大多因?yàn)橹袊€不夠進(jìn)步、不夠現(xiàn)代化?！安粔蜻M(jìn)步”最直接的表現(xiàn)，就是現(xiàn)代化過程中公平和正義的缺席。

進(jìn)京趕考的時(shí)候，鄉(xiāng)居者劉大鵬暴露了他的劣勢(shì)。二者之間存在著巨大的信息差。常年鄉(xiāng)居，劉大鵬更難把握到政策導(dǎo)向的變化，更難接觸最新信息，眼界也更為狹窄。類似的尷尬，曾國藩也曾遇到過。他在家書中也曾對(duì)諸弟抱怨，“鄉(xiāng)間無朋友，實(shí)是第一恨事，不惟無益，且大有損。習(xí)俗染人，所謂與鮑魚處，亦與之俱化也”。（“道光二十三年正月十七日致諸弟信”）

如果我們據(jù)此而提問：還要不要現(xiàn)代化？答案當(dāng)然是肯定的，并且事實(shí)上我們?nèi)蕴幱诂F(xiàn)代化的歷史進(jìn)程之中。劉大鵬的執(zhí)“醒”不悟，是一個(gè)傳統(tǒng)讀書人應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的方式，是落伍者在風(fēng)起云涌的大時(shí)代安頓身心的努力，也是二十世紀(jì)里一段非主流但寶貴的記憶。