文 | 焦洋

2020年第92屆奧斯卡， 《1917》 可堪無冕之王。相比于以往的戰(zhàn)爭電影，《1917》從主題上放棄某些為人熟知的戰(zhàn)爭事件的描寫，轉(zhuǎn)而以一對士兵傳遞重要情報的任務(wù)為對象。從電影畫面上放棄了大篇幅動態(tài)戰(zhàn)爭場面的表現(xiàn)，代之以寧靜的美或恐怖。電影情節(jié)線索簡單，斯科菲爾德與布雷克接到特殊任務(wù)，要穿越德軍防線，向正準(zhǔn)備發(fā)動進攻的英軍傳達(dá)緊急命令，以取消本次進攻計劃免于落入德軍的陷阱?！?917》中有許多令人難忘的場面，但電影中《喬布利人》的出現(xiàn)或許是最完美的瞬間。

《喬布利人》是英國詩人愛德華·李爾的創(chuàng)作。愛德華于1812 年出生于倫敦郊區(qū)的霍洛威，在五歲時經(jīng)歷了人生中第一次癲癇發(fā)作，這樣的經(jīng)歷使愛德華對自己的身體狀況總是耿耿于懷，他將這種病稱為“令人痛苦的惡魔”，而自己也因此深感恥辱。困厄的人生經(jīng)歷滋養(yǎng)了愛德華過人的藝術(shù)才能，在他16 歲時便能夠通過出售各種素描來支撐自己及姐姐的生活，1982 年還出版了十二本《鸚鵡圖像》。1837 年，愛德華由于視力及肺部功能的衰退，放棄了部分精細(xì)的繪畫工作，十年后，開始了詩歌的創(chuàng)作。此刻，繪畫與詩組成了他精神世界。

《喬布利人》這首詩出現(xiàn)于電影《1917》斯科菲爾德逃離德軍追捕的過程中。深夜，斯科菲爾德獨自一人穿行在黑暗的廢墟之中。走過低矮的屋檐，他看見了如同末日般的壯美景象。熊熊烈火吞噬著早已被燒得漆黑的房屋，渺小的十字架矗立在眼前，宗教的信仰遠(yuǎn)不及戰(zhàn)火燒得猛烈。被德軍發(fā)現(xiàn)后，斯科菲爾德匆忙躲進地下室中，昏暗的油燈照亮地下室的一角，也照亮了他血汗交雜的面龐。婦女抱著一名嬰兒與他對面而坐，油燈的光暈在二人交談的過程中不斷轉(zhuǎn)換，豐富影調(diào)層次，突顯明暗反差的同時，也為他們因戰(zhàn)爭而蒙上陰翳的內(nèi)心帶來了些許光亮。失真的鏡頭語言則為這幅場景提供了油畫般的質(zhì)感。在這些許的寧靜之中，斯科菲爾德注視著嬰兒的眼睛，為他背誦了這首詩：

他們乘著篩籃出海了

乘著篩籃出海

盡管所有的朋友都在嘮叨

在冬日的清晨，暴風(fēng)雨的日子

乘著篩籃出海

……

越遠(yuǎn)越小，越小便越遠(yuǎn)

那是喬布利人居住的地方

他們有綠色的頭，藍(lán)色的手

他們乘著篩籃出海了

……

《1917》（2019）導(dǎo)演: 薩姆·門德斯編劇: 薩姆·門德斯 / 克里斯蒂·威爾遜-凱恩斯主演: 喬治·麥凱 / 迪恩·查爾斯·查普曼 / 科林·費爾斯 等

《1917》偽一鏡到底式的拍攝方法使得整部電影不被任何剪輯與場景的轉(zhuǎn)換而切斷，恰似詩歌與音樂線性的表達(dá)方式，如江河般流淌在觀眾眼前，遇平坦則舒緩，遇陡峭則湍急。斯科菲爾德在被德軍發(fā)現(xiàn)后，電影音樂的節(jié)奏突然加快，他狂奔起來，畫面也飛速地移動，這一切都將觀眾由平靜的狀態(tài)變得倏然間緊張起來，而在獲得短暫的安全之后，這首詩的出現(xiàn)則賦予主角與我們喘息的機會。電影輕重緩急的節(jié)奏與詩抑揚頓挫的韻律是這兩種藝術(shù)在形式上的統(tǒng)一。缺少了畫面的不斷轉(zhuǎn)換，人物與事件不斷刷新的優(yōu)勢之后，長鏡頭的電影與敘事性有限的詩天生所長之一就在于韻律與節(jié)奏的和諧輝映。

除卻形式之外，詩的加入還為電影《1917》這一片段增添了思想的厚度與解讀的空間。詩的美，不是情節(jié)之美，亦不是人物之美，而是思想之美。眾人在閱讀詩時所產(chǎn)生的個體與詩本身的“隔”頗為厚重，揣摩詩的思想就成為了讀詩的最終目的，顯然，詩是超脫于知識之一隅，而用于呈現(xiàn)偉大的存在。當(dāng)我們試著以斯科菲爾德這樣的士兵作為參照，這首詩就變得深刻、銳利。戰(zhàn)爭中的士兵就像詩中所寫乘著篩籃出海的人，沒有人會到達(dá)對岸，篩籃只會不斷滲入海水，他們終會沉入海底，無聲無息。這樣的“沉沒”遍布人類歷史的年冊。詩中所寫的喬布利人自然是憑空捏造的，并沒有哪個人種長著綠色的頭、藍(lán)色的手。但我們只需稍稍引申一下，便能一下子想到因為膚色而評價人之高低的愚蠢行徑來。世界上并沒有綠色或藍(lán)色的人，但確有黑色、黃色、白色的人，代之以“種族”歸類，以此為借口的奴役與屠殺比比皆是。

1911 年，喬托·卡努杜在《第七藝術(shù)宣言》中，第一次宣稱電影即是一種藝術(shù)，使之成為并列建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈的“第七藝術(shù)”。也許從那時，或不妨從更早時說起，電影出生的一刻就與詩有著某種統(tǒng)一的內(nèi)質(zhì)。在電影的背后，有詩的深刻靈魂。