張雪霖

一、引言

有線廣播成為中華人民共和國成立后直至20世紀90年代鄉(xiāng)村社會最重要的傳播媒介之一。從縣廣播臺到鄉(xiāng)廣播站，再到村廣播室與高音大喇叭，經三級廣播體系，送至鄉(xiāng)村社會的千家萬戶。而到了20世紀90年代，隨著無線廣播的發(fā)展和收音機、電視的興起與普及，傳統(tǒng)的有線廣播開始走下坡路，最終趨于解體。隨著互聯(lián)網與智能手機等現(xiàn)代通信技術的發(fā)展，傳統(tǒng)廣播也被視為已過時了的傳播媒介。然而，筆者在全國多地鄉(xiāng)村做田野調研發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村大喇叭正以“村村響”應急廣播的形式在全面復興。2017年，原國家新聞出版廣電總局印發(fā)的《全國應急廣播體系建設總體規(guī)劃》提出，統(tǒng)籌利用現(xiàn)有廣播電視資源，建設形成中央、省、市、縣四級統(tǒng)一協(xié)調、上下貫通、可管可控、綜合覆蓋的全國應急廣播體系，向城鄉(xiāng)居民提供災害預警應急廣播和政務信息發(fā)布、政策宣講服務。

在此之前，就已有多地自發(fā)探索恢復建設“村村響”。如福建省“村村響”建設工程，2010年開始籌備，2011年上半年完成村級廣播設備的安裝，2013年完成縣機房、鄉(xiāng)機房設備的安裝，至此村村響安裝結束。[1]2017年，河北保定廣播電視臺同河北廣電網絡集團保定有限公司通過應用廣電網絡建起立市、縣、鄉(xiāng)、村四級統(tǒng)一操控智能化廣播系統(tǒng)，形成集應急、宣傳為一體的現(xiàn)代化廣播系統(tǒng)。[2]河北滄州農村“大喇叭”全面復興，截至2019年9月底，全市170個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和5724個村全部開通廣播，累計播出8.7萬余期，收聽率100%。[3]筆者調研的湖北、湖南等地，近幾年也已恢復建設“村村響”廣播工程。

目前關于鄉(xiāng)村大喇叭的研究，主要有兩種路徑：一是實務界關于縣鄉(xiāng)村應急廣播建設現(xiàn)狀、功能與發(fā)展建議的分析，如覃甫州介紹了縣、鄉(xiāng)、村應急廣播農村大喇叭建設方案[4]。孫良、曾志華認為，我國應急廣播先后經歷了空白期、探索期、推進期之后，如今已進入全面建設階段，并認為應急廣播的發(fā)展是與國家公共治理能力的提高同步進行，是與國內信息輿論環(huán)境的變化互為表里[5]。許偉、傅雪琴認為，“村村響”是對傳統(tǒng)農村大喇叭的傳承和發(fā)展，各級廣播電視部門采用調頻技術恢復農村廣播，傳統(tǒng)媒體通過自身變革來適應新時代受眾的需求，成為解決農村信息傳播‘最后一公里’的關鍵鑰匙”[6]。二是學術界透過鄉(xiāng)村大喇叭的命運起伏來折射鄉(xiāng)村社會權力結構轉型以及國家、媒介與農民之間關系的變化。王華認為，1949年以來農村高音喇叭是國家動員、政治宣傳的主要媒介，是國家權力的隱喻，以高音喇叭的使用變革作為切入點，透視半個多世紀以來農村政治經濟的變遷歷程[7]。何鈞力以華北地區(qū)米村高音喇叭的演變史為切入點，發(fā)現(xiàn)高音喇叭的政治功能不斷弱化，經歷了從“國家象征”到“廣告載體”的變化，本來附著于喇叭身上的國家權力在商品經濟的浪潮下逐漸隱退，這背后反映的是鄉(xiāng)村社會權力結構的悄然轉變[8]。任慧成則對新中國成立后傳播媒介的變化對農村政治溝通的影響做了探討，將鄉(xiāng)村廣播視作國家權力的象征與政治宣傳的媒介[9]。

廣播作為與報紙、電視并列的大眾媒體之一，傳播學界是將其作為一種傳播媒介及其產品而整體關注。由于互聯(lián)網與新媒體的蓬勃興起，廣播早已被視為可能要淘汰的落后媒介產品，傳播學界學者較少關注鄉(xiāng)村廣播問題。作為應急廣播體系終端的鄉(xiāng)村大喇叭，就更難獲得傳播學界的注意力了?？傮w上而言，傳播學界對鄉(xiāng)村大喇叭的研究尚比較薄弱，主要為廣播電視實務界對近年來出現(xiàn)的“村村響”應急廣播建設的經驗介紹，理論性較弱，缺乏宏觀視野。對鄉(xiāng)村大喇叭進行學理分析文章的散見于社會學與政治學等學科，這些成果以大喇叭的興衰史為媒介來透視鄉(xiāng)村社會的轉型，給予筆者啟發(fā)與借鑒。然而，既有的研究還只看到鄉(xiāng)村大喇叭從興盛到衰落的變遷過程，卻忽視了近幾年鄉(xiāng)村大喇叭以“村村響”應急廣播形式的再次出現(xiàn)。尤其是近年來在政府不斷強調移動優(yōu)先的媒介融合戰(zhàn)略導向下，作為傳統(tǒng)媒介形式的鄉(xiāng)村大喇叭反而獲得強勢重建的內在邏輯與機制是什么？

2014年國家做出關于傳統(tǒng)媒體和新興媒體融合發(fā)展的頂層設計，被視為“媒介融合”的元年。越來越多的學者開始關注中國的媒體融合實踐、發(fā)現(xiàn)與路徑[10]。全媒體被認為是中國媒體融合發(fā)展的目標，全面移動化是全媒體傳播的必然選擇[11]。而2018年8月21日召開的全國宣傳思想工作會議上，習近平總書記強調“要扎實抓好縣級融媒體中心建設，更好引導群眾、服務群眾”。面對當下正在進入智能手機用戶時代，各類媒體都在努力搶占智媒用戶市場。在此背景下，縣級媒體融合路徑也都強調移動優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略[12]。自習近平總書記提出建設縣級融媒體中心以來，全國各地縣級融媒體中心的建設呈現(xiàn)迅猛增長態(tài)勢。然而，從實際效果來看，目前縣級融媒體中心發(fā)展存在的最大的問題是在政治路邏輯驅動下出現(xiàn)“一窩蜂式”跟風建設[13]。雖然從短期來看確實實現(xiàn)了縣級融媒體中心的全面鋪開，但從長期來看由于缺乏長期的規(guī)劃和精準的功能定位，而可能導致縣級融媒體中心淪為“空殼化”機構的風險[14]。在移動優(yōu)先的媒體融合發(fā)展路徑下，鄉(xiāng)村大喇叭的再次出現(xiàn)與重建尚未被納入縣級融媒體中心的視野。那么，這就需要進一步回答在新的媒介環(huán)境下鄉(xiāng)村大喇叭的重建只是一種局部的偶然性存在還是回應了鄉(xiāng)村社會普遍性的治理需求？鄉(xiāng)村大喇叭作為一種信息傳播媒介，在鄉(xiāng)村社會扮演了什么角色與功能？鄉(xiāng)村大喇叭的再次出現(xiàn)，與國家治理、社會變遷與媒介發(fā)展之間又是如何互動的？

湖南省于2016年開始啟動“村村響”工程建設，2017年基本建成投入使用。調研時發(fā)現(xiàn)當?shù)剜l(xiāng)村干部一致認為鄉(xiāng)村大喇叭宣傳動員效果好，便經常使用大喇叭，特別是用于推進中心工作。湖南省X縣是近年來“村村響”復興使用的典型個案，具有廣泛的代表性。因此，筆者采取以個案研究為基礎的機制分析方法，將對鄉(xiāng)村大喇叭復興的內在邏輯、機制與效果展開深入分析研究。2019年7月5日至7月25日，筆者所在的研究團隊一行20人赴湖南省X縣Y街道做田野調查，分成3個小組分別在3個行政村，做了為期20天的調研。研究采取深度訪談與參與式觀察相結合的方法，獲得一手田野資料。調研期間，小組成員白天一起訪談，一般上午和下午各訪談1個人，晚上集體討論。每隔5天，3個小組會合再進行1次大組研討，調研期間總共3次大組討論，這樣3個小組獲得的調研經驗可以相互交叉驗證。在對農民家庭關系、打工經濟、移風易俗、鄉(xiāng)村治理、清潔行動等主題全息式了解的基礎上，再圍繞著鄉(xiāng)村大喇叭使用變遷及其效果做專題調研。訪談對象包括縣廣播電視臺干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村組干部、黨員、普通村民等各類群體，調研期間總共訪談33人。

二、田野素描：“村村響”智能應急廣播體系的重建

(一)田野概況

X縣地處洞庭湖平原，Y街道是X縣的城郊鎮(zhèn)，距離X縣20分鐘的車程，交通十分便利。2016年湖南省推行機構改革，實行撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)與合村并組。X縣由19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為15個，Y街道由兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并而來，是全縣的工業(yè)重鎮(zhèn)和集中打造的旅游小鎮(zhèn)。Y街道將下轄的31個村(社區(qū))，合并為15個。目前，Y街道下轄12個行政村、3個社區(qū)、447個村民小組，總人口5.8萬人，轄區(qū)面積78平方公里。雖然機構改革時被改為街道，但Y街道依然是個農業(yè)型鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農民家庭的收入來源主要靠外出務工和務農。和全國大部分中西部農村地區(qū)一樣，村莊的中青年勞動力外出務工經商，留守在村莊的大都是老人、婦女和小孩。

早在20世紀六七十年代，大喇叭就已成為村莊重要的信息傳播媒介。改革后在農業(yè)稅費初期，X縣每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設有廣播站和機線員，由農業(yè)稅費負擔人員工資。到了農業(yè)稅費后期，農民負擔加重，為減輕農民負擔，鄉(xiāng)村廣播體系也開始年久失修，逐漸廢棄不用了。直至2016年湖南省有關部門發(fā)文要求重啟建設“村村響”應急廣播體系，以備防汛抗旱等應急搶險、防災救災使用。因為洞庭湖平原容易洪澇災害，每年防汛抗旱的任務很重。鄉(xiāng)村廣播“村村響”工程是湖南省投資近6億元建設的民心工程，到2017年6月，工程建設基本全部完成，覆蓋湖南全省101個縣市區(qū)?！按宕屙憽睆V播體系建成后便正式投入使用，雖然主要作為應急廣播而重建，但實際上并不僅僅在應急搶險、防災救災時才會使用，而是演化為鄉(xiāng)村治理的常規(guī)性媒介。

(二)“村村響”：融合傳統(tǒng)技術與新技術的智能廣播

以“村村響”為表現(xiàn)形式的農村智能廣播網不是對傳統(tǒng)農村高音喇叭的簡單恢復，而是技術先進的新型智能廣播。[6]“村村響”廣播體系以縣為單位，總控室在縣廣播電視臺，主要覆蓋鄉(xiāng)村地區(qū)，縣城區(qū)無大喇叭。每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有1臺總控主機，村有1臺分控主機，根據地勢與人口居住密度，每個村民組至少安裝1～2個大喇叭?？h總控室和鄉(xiāng)鎮(zhèn)總控主機，都可以直接控制村莊的大喇叭，前提是村莊的廣播要聯(lián)網，電源要打開，因為新一代的村村響是連接互聯(lián)網的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總控主機可以看到村廣播是否打開電源和聯(lián)網。如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)想直接使用村莊大喇叭廣播，而村莊廣播的電源沒有打開或聯(lián)網，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以打電話過去詢問詳情。若是因設備壞了而無法聯(lián)網，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可將錄好的音頻交由村莊直接播放。村分控主機可不用聯(lián)網直接使用。村里有兩種方式可接通大喇叭：一種是對著話筒即時講話，一種是將提前錄好的音頻用U盤導入播放。而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村大喇叭則主要在村莊一級，縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級無法直接遙控作為末端的喇叭，需要通過村莊來使用。

X縣“村村響”廣播設施設備的建設總共投入約1400萬，壽命至少可以使用6～10年，每年的維護費用在100萬左右。大喇叭放在室外，風吹日曬雨淋，容易損壞，需要定期檢修和維護?？傮w而言，“村村響”廣播體系不僅覆蓋面廣，可以實現(xiàn)全域覆蓋，而且建設與維護成本低廉，信息傳播速度快。起初恢復重建時，很多人認為現(xiàn)在有電視、電腦和智能手機查閱與接收信息，干嗎還要再安裝大喇叭這種已經過時的媒介，但是經過技術改造的大喇叭一經投入使用，便獲得了縣鄉(xiāng)村干部和群眾的好評與歡迎。然而，當?shù)乜h級融媒體中心的建設，試圖打造全媒體傳播矩陣，但尚未重視“村村響”作為信息傳播媒介，在“引導群眾、服務群眾”以及打通傳播的“最后一公里”上所發(fā)揮的功能，缺乏針對城鄉(xiāng)社會二元結構及其信息傳播策略差異的認識與回應。

三、鄉(xiāng)村“大喇叭”：扎根鄉(xiāng)土的適宜媒介與基層治理工具

“村村響”大喇叭在湖南省也是作為應急廣播體系而重建的。然而，村莊大喇叭在重建投入使用的過程中，因其在鄉(xiāng)村社會突出的傳播效果，與當前正在如火如荼進行的鄉(xiāng)村振興運動相契合，逐漸演化為鄉(xiāng)村社會的政治信息傳播媒介與基層治理工具。以筆者調研的Y街道為例，鄉(xiāng)村“大喇叭”投入使用后，Y街道黨工委黃書記發(fā)現(xiàn)村莊大喇叭很有效果，也很好用，便開始頻繁使用。遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作，或需要政策宣傳與群眾動員的工作，黃書記便會讓負責鄉(xiāng)村廣播的街道文化站楊站長播送相關文稿。Y街道2019年自春節(jié)過后上班開始至6月初，短短3個多月的時間，僅街道層級利用“大喇叭”已經主題播報11次，街道每次播放是在轄區(qū)15個村(社區(qū))的“大喇叭”上全域播放。筆者將2019年上半年每次播放的時間和主題整理成表格，具體如表1。

表1 Y街道2019年使用鄉(xiāng)村大喇叭的情況

表1中列出的村莊大喇叭的使用情況，主要是街道一級使用播放的主題，尚未包括村莊一級的使用情況。我們可以對這11次播報主題的內容進行分類：①公共服務類，主要發(fā)布一些重要的公共服務信息，讓村民及時知曉不要錯過。第1次的“縣春風行動招聘會”是全縣的一次大型就業(yè)招聘活動，涉及活動地點、時間、招聘企業(yè)數(shù)量與崗位以及政策照顧對象等信息的通知。②政策規(guī)范類，主要針對村民行為做出規(guī)范、引導與約束的政策規(guī)范信息通知，如第3次的《Y街道鄉(xiāng)規(guī)民約》宣讀，第5次的“掃黑除惡專項斗爭應知應會”，第11次的“全域禁炮”通知。③群眾動員類，主要為呼吁、勸服和激勵群眾遵守規(guī)范或參與支持中心工作。如第2次的“清潔村莊·愛我××”倡議書，第7次的“學會丟棄，才能給美好的生活騰出空間”，主要涉及農村環(huán)境衛(wèi)生和移風易俗的倡議，以及第9次“禁毒歌曲《鴉片戰(zhàn)爭不能忘》”，倡議村民遠離毒品，這個是街道黃書記在“學習強國”平臺上聽到后，覺得特別符合當下鄉(xiāng)村開展禁毒禁賭工作，便放在鄉(xiāng)村“大喇叭”上播放。④領導講話類，主要為中央、省市縣領導的講話精神，包括第4次的縣長講話和第10次的習近平講話，主題都與鄉(xiāng)村清潔環(huán)境衛(wèi)生工作有關，援引中央和上級領導講話來賦予政策執(zhí)行的合法性，本質上也是群眾動員的一種策略。⑤政務公開類，主要為地方政府和鄉(xiāng)村干部將政務信息向群眾公開通報，如第6次的“Y街道城南派出所掃黑除惡通報稿”，將本地掃黑除惡的成果與具體案件詳情公開播報。政務信息公開，一方面滿足群眾知情權，另一方面也可以起到警示、教育和威懾作用。⑥風險防范類，主要是旱澇、瘟疫、極端天氣、地質災害等發(fā)布預警通知，及時做好風險防范工作，如第8次的極端強降雨防范通知，此類是“村村響”應急廣播體系恢復重建的主要目標之一。

以上統(tǒng)計的主要是鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)層面統(tǒng)一使用鄉(xiāng)村“大喇叭”的內容生產情形，村級組織還可結合本村開展治理工作的需要，自主使用村莊“大喇叭”廣播與宣傳。在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的導向下，當?shù)乜h委縣政府將村莊清潔行動確立為2019年上半年的中心任務，改變農村“臟亂差”的環(huán)境衛(wèi)生面貌，Y街道利用鄉(xiāng)村大喇叭廣泛宣傳動員，并通過樹立典型人物進行示范帶動。在發(fā)起清潔行動之初的三四月份，Y街道創(chuàng)設了“身邊人講述身邊事”欄目，每個村每周選報1戶優(yōu)秀典型人物采訪。街道提供統(tǒng)一的采訪框架，村干部負責對本村優(yōu)秀人物采訪。錄制好音頻后，村干部負責在本村的大喇叭上播放，連續(xù)做了5期節(jié)目。由于優(yōu)秀典型人物都是本村村民，村民之間相互認識和熟悉，取得較好的示范帶動作用。

不難看出，重建的“村村響”智能應急廣播體系，在實踐中并不只是發(fā)揮風險防范與應急救災作用，用途十分廣泛。通過深入考察X縣Y街道使用鄉(xiāng)村廣播的具體內容，研究發(fā)現(xiàn)其具有如下突出特征：①緊密圍繞著推進中心工作而使用廣播媒介。由于中央提出《農村人居環(huán)境整治三年行動方案》，全國各地掀起農村環(huán)境衛(wèi)生整治專項行動。X縣將農村清潔行動作為2019年上半年全縣的中心工作，為此我們看到Y街道鄉(xiāng)村廣播上半年11次主題播報中，有5次都是農村環(huán)境衛(wèi)生有關。②鄉(xiāng)村“大喇叭”的內容生產具有在地化和草根性。鄉(xiāng)村“大喇叭”信息內容生產，與中央、省、市、縣廣播臺的專業(yè)廣播頻道節(jié)目不同，一方面從生產主體來看，不需要專業(yè)制作與主播人員來生產內容與播發(fā)，由鄉(xiāng)村干部與村民兼任即可；另一方面從生產內容來看，具有較強的在地化特征，由鄉(xiāng)村兩級結合階段性重點工作需要而靈活自制節(jié)目與內容。③鄉(xiāng)村“大喇叭”的內容生產具有參與性和互動性。正是因為鄉(xiāng)村“大喇叭”的使用具有在地化和草根性特征，那么隨著治理工作的需要，群眾也可以參與村莊廣播內容的生產，如Y街道創(chuàng)設的“身邊人講述身邊事”欄目。同時，村莊“大喇叭”的播放時間與內容，也根據村民的內生需求與信息反饋而及時做出調整。

參與式鄉(xiāng)村信息傳播模式關注公眾和社區(qū)對適宜媒介的使用問題，與現(xiàn)代化范式下的大媒介觀不同，強調“適宜技術”的重要性，即將大規(guī)模的全國性傳播行動放在一邊，更重視各種鄉(xiāng)土媒介和小眾傳播工具。[15]Jan Servaes將之總結為自我管理，強調村民在媒介內容的規(guī)劃和制作中的參與。[16]案例中鄉(xiāng)村大喇叭的使用與內容生產正是由鄉(xiāng)村干部、村民共同參與制作的。與中央、省、市廣播電視臺等大媒體內容生產的專業(yè)性不同，其主要圍繞著村民的信息服務與基層治理動員需求，利用鄉(xiāng)村社會內生的力量制作與自我服務。阿芒·馬特拉指出，從大型媒介轉向微型媒介，指望自己的力量，動員地方資源以便滿足地方需要，這就是新的發(fā)展哲學提出的方向性軸線。[17]而且，在諸多傳播工具中，由于廣播成本低、易操作，更適合具有豐富口頭文化的鄉(xiāng)村。面對城市中心主義的大媒介的信息供給與鄉(xiāng)村社會需求的脫節(jié)現(xiàn)狀，鄉(xiāng)村大喇叭成為鄉(xiāng)村自我管理、針對本土訴求治理的小媒介。因此，以村莊為基本單元的鄉(xiāng)村大喇叭是可以扎根鄉(xiāng)土的適宜媒介和基層治理的有效信息傳播工具。通過傳統(tǒng)媒介與現(xiàn)代媒介，高技術媒介與低技術媒介的結合，進行以鄉(xiāng)村為本位，以農民為主體的信息生產和傳播，有望突破大眾媒體內容與農民生活的疏離，對于完善農村信息公共服務體系有較大裨益。

四、強國家轉型與鄉(xiāng)村治理權威再造：鄉(xiāng)村“大喇叭”重建的邏輯

(一)農業(yè)稅費改革與鄉(xiāng)村治權弱化

我國鄉(xiāng)村有線廣播體系在20世紀90年代中后期逐漸解體，與農業(yè)稅費和鄉(xiāng)村廣播財政經費體制改革相關。根據1969年財政部和中央廣播事業(yè)局聯(lián)合發(fā)文規(guī)定：“縣廣播站或相當于該級的廣播部門的日常事業(yè)經費，列入國家預算，公社廣播站或放大站的日常事業(yè)經費由地方財政解決”“在事業(yè)建設上，縣廣播臺(站)和縣至各鄉(xiāng)傳輸線路以及廣播站設備由國家投資；鄉(xiāng)廣播站部分設施和鄉(xiāng)以下的傳輸線路由鄉(xiāng)、鎮(zhèn)集體投資；用戶引線和用戶設備由用戶負擔”。1983年中共中央的37號文件又一次肯定了這一國家、地方、個人三級承擔的經費來源原則，并且規(guī)定向用戶收取維護費，一般一只喇叭一年一元，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下廣播網路的維護費用和維護人員的報酬。[18]依據國家統(tǒng)計局《中國農村統(tǒng)計年鑒》，人民公社解體后的1985年至1995年間，農村有線廣播村莊通播率雖有下滑，但下降幅度也不大，總體上還比較穩(wěn)定。因為這一時期，農村有線廣播的經費來源有一定的保證。

但是1995年以后，全國大部分地區(qū)農村有線廣播使用都開始呈現(xiàn)斷崖式下滑。因為1994年開始實行分稅制改革，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政收入大幅減少，特別是廣大的中西部農業(yè)型地區(qū)淪為“吃飯財政”[19]。而且90年代中后期因農民稅費負擔過重而帶來政權合法性危機，中央多次出臺減輕農民負擔的政策文件。[20]對于廣大的中西部農業(yè)型地區(qū)而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的收入主要來源于農業(yè)稅費。在難以向農民汲取資源的情形下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府已無力維護鄉(xiāng)村廣播體系，農村有線廣播線路與“大喇叭”設施設備逐漸老化損壞，年久失修。而且，從20世紀80年代末電視開始發(fā)展起來，縣市一級開始將有限的財力集中投放到電視事業(yè)，很少有經費再兼顧農村有線廣播[18]。農村有線廣播在既無經費、也無管理的情況下，基本上被廢棄，以致迅速趨于解體，只有極少數(shù)地區(qū)還保留使用鄉(xiāng)村大喇叭的功能。

其實，我國農村有線廣播體系的衰落與解體，并不是因為其作為傳統(tǒng)的大眾媒介形態(tài)，被新興媒體發(fā)生功能替代而自然淘汰。而是因為20世紀八九十年代國家實力總體上還比較弱，尤其表現(xiàn)為中央財政收入不足，這也是1994年推行分稅制改革的內在原因。而中央為了減輕農民負擔先后探索多次農業(yè)稅費改革，直至2006年徹底取消農業(yè)稅費。一方面，鄉(xiāng)村基層組織的事權弱化，農業(yè)稅費時期鄉(xiāng)村治理的兩大核心任務為“收糧派款、刮宮引產”，即收取農業(yè)稅費和計劃生育，而農業(yè)稅費的取消，計劃生育政策的松動，使得鄉(xiāng)村組織無事可做，也不再需要過多地與農民打交道，成了“懸浮型”政權組織[21]。另一方面，鄉(xiāng)村基層組織的財權弱化，農業(yè)稅費取消后除了“一事一議”項目外，鄉(xiāng)村組織圍繞著公共品供給向農民收費集資不再具有合法性，哪怕是合法的“一事一議”項目因無法治理“釘子戶”也收不上來錢[22]，陷入無能做事的后果。因此，農業(yè)稅費改革帶來鄉(xiāng)村組織治權弱化與基層治理能力下降的后果[23]，進一步導致上訪的增多[24]。有學者指出，在鄉(xiāng)村治權弱化的“大歷史”中，造成集體組織的虛置、共同體建構的滯后，導致村民傾向于采取非正規(guī)行動以犧牲公共資源的方式來滿足個人目的[25]。

(二)強國家轉型與農民生活現(xiàn)代化改造

經過改革開放40年的發(fā)展，我國已經實現(xiàn)從“站起來”到“富起來”再到“強起來”的蛻變，國家也由“弱國家”向“強國家”轉型，突出表現(xiàn)為中央財政實力的增強，由汲取型政權向服務型政府轉型。[21]中國共產黨作為一個使命型政黨，致力于推動國家治理的現(xiàn)代化與社會發(fā)展的現(xiàn)代化[26]。在向強國家轉型的過程中，與前一個階段國家權力從鄉(xiāng)村社會不斷后撤不同，開始出現(xiàn)國家權力下鄉(xiāng)與向鄉(xiāng)村社會延伸。一方面是國家資源下鄉(xiāng)，開始實施以工業(yè)反哺農業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略，先后推行社會主義新農村建設和美麗新農村建設。黨的十九大報告提出實施“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略，將伴隨有大量國家財政資源輸入農村。近年來，全國多地開始恢復重建“村村響”農村應急廣播體系，也是以“強國家”為財政基礎，因為鄉(xiāng)村應急廣播體系的重建由財政兜底，作為一項村莊公益事業(yè)并不需要向農民集資收費。另一方面是國家規(guī)則下鄉(xiāng)，通過國家治理的轉型來推動基層治理現(xiàn)代化，尤其是國家權力開始積極介入農民的社會生活，致力于推動農民生活現(xiàn)代化改造。如當下全國各地正在推進的農村環(huán)境衛(wèi)生整治、廁所革命以及移風易俗行動等，正是國家對農民私人生活的治理，致力于培養(yǎng)農民現(xiàn)代化的生活方式與環(huán)境衛(wèi)生習慣。而要實現(xiàn)農民生活現(xiàn)代化的改造任務，短期內無法僅僅靠自生自發(fā)的秩序來完成，需要依靠鄉(xiāng)村基層組織進行動員式治理。因為“改造”，意味著對傳統(tǒng)的或落后的觀念與習慣進行主動的革新，本質上屬于政府主導的強制性變遷[27]過程，需要群眾動員與思想教育。然而，由于鄉(xiāng)村組織治權普遍弱化的現(xiàn)狀，面對國家對農民生活現(xiàn)代化改造的積極治理任務，鄉(xiāng)村組織常常陷入“干部動、農民不動”的治理困境。

Y街道黃書記在使用幾次鄉(xiāng)村大喇叭進行政策播報后，發(fā)現(xiàn)對農民的宣傳與動員效果很好，用他的話說就是“嘗到了甜頭”，之后便將鄉(xiāng)村廣播作為政策信息傳播的重要工具來抓，尤其是中心工作。關于鄉(xiāng)村大喇叭使用效果，他反映：“原來沒有使用大喇叭廣播時，黨委政府對中心工作的部署、宣傳與動員，只能靠村干部做村民的工作。而使用了大喇叭廣播后，特別是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)都統(tǒng)一廣泛播報實施清潔衛(wèi)生行動后，在村民眼里就形成了大勢，信息具有一定的權威性和強制性。村干部再去做工作時，村民不僅都已經知曉，宣傳動員的效果也好很多，村民的支持與參與度也高一些。”(1)參見湖南省X縣Y街道2019年7月22日上午調查訪談記錄。

在村莊大喇叭投入使用前，村干部僅僅依靠人際傳播的方式，入戶苦口婆心的做思想動員工作，不僅效率低，而且效果甚微，村干部也怕得罪村民。相較于收音機、電視、電腦、手機等私人性媒介，安裝于村莊公共空間的鄉(xiāng)村“大喇叭”的信息傳播具有公共性、共享性、強制性特征，契合了鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代化改造的需求，成為鄉(xiāng)村治理有效的媒介。如X縣Y街道2019年上半年用鄉(xiāng)村“大喇叭”的11次主題播報，大都是與農村環(huán)境衛(wèi)生整治與移風易俗等現(xiàn)代生活改造有關，需要廣泛宣傳和群眾動員。而且，由于撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)與合村并組運動的開展，每個行政村管轄面積與人口規(guī)模大幅增加，但是村兩委干部的總人數(shù)相較于合村前卻減少了，每個村干部的管理幅度也大幅增加。加之，合村并組后的村莊已經由熟人社會向半熟人社會轉變，村干部難以完全依靠走村串戶的人際傳播方式來實現(xiàn)國家政策宣傳和群眾動員工作。如筆者調研所在的近3000管轄人口的W村是因每個村民組都安裝有1～2個“大喇叭”，信息傳播速度快，受眾覆蓋面廣，成為有效的超大型村莊治理的政治信息傳播媒介。

(三)鄉(xiāng)村“大喇叭”與鄉(xiāng)村治理權威再造

近年來，隨著互聯(lián)網下鄉(xiāng)，以微信、微博為主的社交媒體以及以抖音、快手為代表的短視頻平臺不斷向鄉(xiāng)村下沉，對農民獲取信息的方式與鄉(xiāng)村輿論生態(tài)帶來很大影響。一方面，由于互聯(lián)網媒介具有匿名性和去中心化特征，以及算法推薦技術的應用，容易出現(xiàn)政策謠言傳播、情緒傳播以及群體極化等后果。另一方面，由于城市化與打工經濟的快速發(fā)展，平時留守在村莊的主要是老人、婦女與小孩等弱勢群體，而他們恰恰是互聯(lián)網信息技術使用的洼地，存在信息鴻溝。在當前的媒介環(huán)境與鄉(xiāng)村社會基礎下，鄉(xiāng)村基層組織面臨如何將自上而下的國家與地方政策信息與村民自下而上的信息服務需求有效對接的難題。而以“村村響”智能應急廣播體系為基礎的鄉(xiāng)村大喇叭，對于縣鄉(xiāng)村組織而言，相當于政治信息傳播媒介與指揮系統(tǒng)，而且相對于互聯(lián)網新媒體而言具有權威性和公信力。原本作為應急廣播體系而獲得重建，但在實踐中獲得鄉(xiāng)村干部的普遍歡迎，從而演化為鄉(xiāng)村治理的常規(guī)性信息傳播媒介，其內在的機制就在于鄉(xiāng)村大喇叭再造了鄉(xiāng)村治理權威，增強了鄉(xiāng)村治權和治理能力。

具體而言，作為終端媒介的“大喇叭”是安裝于村莊開放式公共空間，而收音機、電視、電腦、手機等終端都屬于可攜帶的私人物品，使用具有一定的私密性和封閉性。那么，村莊“大喇叭”在政治信息傳播效果上，便具有其他媒介形態(tài)無法替代的功能：①村莊“大喇叭”的信息傳播具有潛在的強制性。大喇叭的開關掌握在鄉(xiāng)村干部手中，相當于是鄉(xiāng)村干部在基層治理中的“麥克風”，可以低成本并且高效率地將黨與政府的聲音傳遞到村莊的每家每戶。而一般的收音機、電視、電腦、手機的開關遙控器掌握在用戶手里，用戶如果將遙控器關閉，信息傳播對他的影響就斷了，而且用戶還可以自主選擇收聽、觀看、瀏覽節(jié)目內容。對于這些傳播媒介而言，沒有受眾或用戶，就沒有傳播力和影響力。而村莊“大喇叭”的強制接收性特征，保證了信息傳播的傳播力和影響力，具有較好的傳播效果。②村莊“大喇叭”的信息傳播具有伴隨性，傳播速度快，受眾覆蓋面廣，且不受語言、文字以及受教育程度的限制。而且鄉(xiāng)村干部使用“大喇叭”廣播政策信息時，一般會結合本地社會與治理實踐需求自制內容。廣播響時，只需要耳朵聽即可，不影響干其他事情，農民可以一邊干農活或家務活，一邊聽廣播。留守在村莊中的老年人，因不識字或學歷低的限制，大都不會用電腦或智能手機，但聽廣播無障礙。③村莊“大喇叭”的信息傳播對象是特定的受眾，具有明確的傳播空間邊界，不需要參與用戶注意力的競爭。而廣播、電視傳統(tǒng)大眾媒體的傳播對象是不特定的受眾，需要依靠內容生產來參與吸引用戶注意力的市場競爭。大喇叭的設置是以行政村為基本單元，本質上為村莊信息發(fā)布的公共平臺。因此，“大喇叭”上傳遞的信息也具有權威性。筆者在Y街道W村調研時，垃圾拖運員LRP說：“因為大喇叭上廣播了《村規(guī)民約》，只有生活垃圾才可以丟進垃圾桶和拖運。遇到村民丟錯的，因為大喇叭都廣播了，我就可以理直氣壯地前去勸說他不要亂丟。喇叭上沒有廣播的話，我就不好說，底氣不足?！?2)參見湖南省X縣Y街道2019年7月19日下午調查訪談記錄。④村莊“大喇叭”的信息傳播具有公開性、共時性和公共性。因“大喇叭”安裝于村莊公共空間，“喇叭”一響，所有在場的村民都可以同時聽到，信息傳播在其輻射的公共空間內具有彌散性、公開性、共時性和公共性。因作為受眾的村民之間本身是一個熟人社會，共同在場的村民之間的互動與交往，使得通過“大喇叭”傳遞的公共信息發(fā)育為村莊公共輿論。而收音機、電視、電腦或智能手機等點狀終端，基本上是在私人性空間使用，受眾或用戶之間是分散、孤立而相互隔離的，缺乏共享性、互動性和交往性，本質上是作為個體消費者的身份來消遣，難以發(fā)育形成村莊公共輿論和公共空間。

因此，鄉(xiāng)村大喇叭是基層組織掌握政治信息發(fā)布權的象征，是基層治理權力的隱喻和表征，也是鄉(xiāng)村治理與農民生活現(xiàn)代化改造的一種有效的政治信息傳播手段。一方面，鄉(xiāng)村大喇叭的使用，由鄉(xiāng)村干部作為傳播者發(fā)起，掌握著信息發(fā)布權，向所轄行政區(qū)域范圍內的村民傳播政策解讀信息、公共服務信息以及應急預警信息等，以動員改變村民的思想觀念、規(guī)范其社會行為，發(fā)揮著宣傳、動員、規(guī)范與預警功能，再造了鄉(xiāng)村基層組織的治理權威。另一方面，鄉(xiāng)村大喇叭作為地方政府與民眾、基層干部與群眾之間政治溝通的信息媒介，公開、及時的政治信息發(fā)布，可提高村民對地方政策與基層治理的知情度，進而提高村民的政治參與度，密切干群之間的互動關系，有助于雙向溝通的基層治理秩序。

五、結論

在移動互聯(lián)網時代，傳統(tǒng)的主流媒體、商業(yè)媒體、社交媒體、專業(yè)自媒體等多元并存，“人人都有麥克風”，信息的生產具有多元性和去中心性，信息流量爆炸式地生產，而且真假難辨。根據第45次《中國互聯(lián)網絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》，截至2020年3月，我國農村網民規(guī)模為2.55億，占網民整體的28.2%，較2018年底增長3308萬；城鎮(zhèn)網民規(guī)模為6.49億，占網民整體的71.8%，較2018年底增長4200萬。我國城鎮(zhèn)地區(qū)互聯(lián)網普及率為76.5%，較2018年底提升1.9個百分點；農村地區(qū)互聯(lián)網普及率為46.2%，較2018年底提升7.8個百分點，城鄉(xiāng)地區(qū)互聯(lián)網普及率差異縮小5.9個百分點。[28]隨著國家網絡扶貧政策的推進，城鄉(xiāng)之間的數(shù)字差距雖在逐漸縮小，但依然存在較大的信息鴻溝，從最初的“接入溝”向“知識溝”轉變。如何建設有效適應信息時代的治理體系與治理能力，尤其是面對城鄉(xiāng)二元社會結構的差異，將是國家治理轉型面臨的巨大挑戰(zhàn)。

近年來，鄉(xiāng)村“大喇叭”以“村村響”智能應急廣播的形式全面復興，有其深刻的社會基礎與治理需求根源。研究以代表性個案為基礎觀察到鄉(xiāng)村大喇叭作為應急廣播在全國多地獲得重建，并演化為鄉(xiāng)村組織的常規(guī)性政治信息傳播媒介的現(xiàn)象，進而將之放置在國家治理、媒介環(huán)境與鄉(xiāng)村治理變遷的互動關系框架中去解釋其內在邏輯與成因機制?！按宕屙憽敝悄軕睆V播與網絡技術的融合，可以較好地彌補網絡新媒體在農村的傳播力不足困境，成為鄉(xiāng)村社會有效的政治信息傳播媒介。大喇叭放置在村莊公共空間中，信息的傳遞快速而覆蓋廣泛，信息生產具有權威性、共時性、公開性和公共性，在干群之間、群眾之間建立直接的信息互動關系，有助于促進群眾參與村莊公共治理。因此，鄉(xiāng)村大喇叭是可以扎根鄉(xiāng)土的適宜媒介，由鄉(xiāng)村干部和村民共同參與內容生產。

對于廣大的中西部鄉(xiāng)村地區(qū)而言，鄉(xiāng)村基層組織依然是縣域社會最為權威的信息傳播者，而鄉(xiāng)村大喇叭成為基層干部重要的政治信息傳播媒介。當下正在進行的縣級融媒體中心建設，目標是有效“引導群眾、服務群眾”，實質上是要打造為縣域社會治理的綜合平臺。然而，部分縣級融媒體中心建設的中央廚房與豪華大屏，動輒需要上千萬的投入，往往還只是發(fā)揮顯示功能，尚未能轉化為傳播能力與傳播效果的提升。對比之下，“村村響”智能應急廣播系統(tǒng)的信息傳播與宣傳動員成本是極低的。一個縣面對的主要是廣大的鄉(xiāng)村社會，縣域治理的重心在鄉(xiāng)村治理。因此，國家政策宣傳要面對城鄉(xiāng)二元社會結構的屬性差異，采取不同的傳播策略與機制。此次新冠肺炎疫情信息的傳播媒介也突出呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元差異特征。在鄉(xiāng)村基層組織介入疫情宣傳動員之前，縱使關于疫情的網絡輿論已經沸騰了，但網絡輿論和農民的日常生活之間是二重世界。只有在鄉(xiāng)村干部用“大喇叭”開始對疫防控廣泛宣傳動員后，當?shù)剞r民才開始重視，鄉(xiāng)村“大喇叭”成為打通疫情宣傳“最后一公里”的政治信息傳播媒介。

因此，在移動優(yōu)先的媒介融合發(fā)展戰(zhàn)略下，不可忽視鄉(xiāng)村大喇叭在打通政府宣傳“最后一公里”的治理功能，應將鄉(xiāng)村大喇叭的建設納入縣級媒體融合的版圖中來，成為縣域社會基層傳播的有機構成環(huán)節(jié)，政府資源的配置上也應予以考慮。當然，鄉(xiāng)村“大喇叭”雖是契合鄉(xiāng)村社會基礎的信息傳播媒介，但宣傳效果最為關鍵的還是要依靠鄉(xiāng)村基層組織的治理能力，因為鄉(xiāng)村干部是村莊“大喇叭”主要的內容生產者。決定村莊“大喇叭”傳播效果的是鄉(xiāng)村干部的政策信息解釋與轉譯能力，即如何將上級政策或應急信息，轉化為當?shù)乩习傩漳軌蚵牭枚⒗斫馀c認同的語言，從而才能真正實現(xiàn)有效的群眾動員。在鄉(xiāng)村振興背景下，我國鄉(xiāng)村治理可以圍繞著鄉(xiāng)村信息傳播的內容生產，建設一支扎根本鄉(xiāng)本土、自我服務的鄉(xiāng)村傳播隊伍，重建鄉(xiāng)村的信息秩序和輿論空間，構建適合農村發(fā)展的適宜媒介環(huán)境和促進村莊共同體的再造。