■方 林

1

清晨，淡藍色的晨靄，從郁郁蔥蔥的竹林，漂移到沖間，似有若無。初升的太陽，正把一抹金紅鋪展到大堰的水面。堰坡下面，是出早工的人們在田間勞作。在大人們驚訝的目光與金色陽光的交接處，兩個赤身裸體的少年，騎著一頭水牛，晃晃悠悠，穿過堰堤，向著岡嶺走去……

這景象，像一幅剪影，又仿佛電影的特寫鏡頭，長久定格于我記憶的深處。因為，其中一個赤條條的少年，便是兒時的我。

那是個早晨，在姑姑家里。表哥把我從床上揪了起來，要我跟他作伴兒，一起去放牛。揉揉惺忪的睡眼，我去尋先天晚上不知脫在何處的衣服。表哥等得有些不耐煩，說：“哎呀，你真麻盤，像個女伢。放牛嘛還穿衣裳？赤條條坐在牛背上，那才安逸得疼呢?！蔽冶槐砀缧M惑著，光著身子，學著表哥的樣兒，將腳踏到牛角根上，牛抬頭，再爬到背上。他騎在前面，我在后，光溜溜的，一起朝對面岡嶺晃去。

時值六月，太陽則從遼遠的灰蒙蒙的天際躍出地平線，霧嵐里便滲進一抹紅來。生產隊的大人們正在田間挖水溝。當兩個赤裸裸的四五歲的男孩兒，騎著牛，晃晃悠悠，從大人們的眼皮底下經過時，立刻引起一些姑娘媳婦兒的一片驚呼：“天啦，你們快看，兩個條肚！”所謂條肚，也即裸體，是江漢平原的方言。干活的人們大約也累，巴不得歇會，于是聞聲駐足，齊刷刷地望向我們?！靶⌒呐Ｊ右У暗皢??！彪x我們較近的一個人笑呵呵地對我們喊道。

這是我從懂事起，第一次一絲不掛地出門，而且是在眾目睽睽之下。那種羞澀，簡直無法形容。我窘得只好把一張小臉緊緊貼到表哥的背上。內心懊悔不已，不該跟表哥光身子出門。正在我羞愧難當?shù)臅r候，便聽得一個隊長模樣的人在大聲呵斥：

“兩個條肚有么子好看，值得像看把戲啵？干活！”

表哥不以為然，滿不在乎地說：

“就是。還怕他們。我就不信這些娘們沒打過條肚！”

因為窮，表哥初中沒畢業(yè)就回鄉(xiāng)務農了。后來還做過多年的村支書。有一次，我從城里回到鄉(xiāng)下，兩人憶及這樁兒時的糗事，當著一眾子侄的面，我們禁不住笑出了眼淚。表哥說：

“你呀，從小就臉皮薄，現(xiàn)在還是。難怪做不了大官的?！?/p>

2

我第一次獨自放牛，大約是半年之后的事情。

我家養(yǎng)了生產隊的一頭母牛，下了崽。牛犢過了半歲，就得穿鼻子。不然，任它滿地兒瘋跑，就會糟蹋莊稼。誰家的牛糟蹋了田里的莊稼，隊里就會扣工分，扣口糧。那時，家家戶戶的口糧都不寬裕，在瓜菜半代糧的日月，誰家敢不給牛犢穿鼻子呢？

父親從樹林里砍下帶枝丫的枝條，做個“Y”型的椽子，掐著牛犢的脖子，穿過牛鼻，再用一根麻繩系住椽子的一頭，這牛犢便正式帶上了籠頭，從此不能自由撒歡了。父親把牛繩交到我的手上，鄭重地告訴我，你長大了，該去放牛了。“放牛就要有放牛的樣子。不能把牛放丟了，不能讓牛吃田里的青苗，不能吃田埂上的蓄草（秋后隊里收割后分到各家各戶作燒柴），記好了嗎？”看我似懂非懂，一臉懵逼，便給我講了一個故事。

父親說，從前有個很有名的武師，收了一個關門弟子。除了教一些基本功法，只是交他一頭小牛，讓他每天把小牛抱起來，走上十來步。小徒弟十分不情愿，心想：我是來學武的，你怎么讓我放牛呢？不情愿也沒辦法，師傅的話，必須照做。日子就這么一天天過去。直到小牛長大，徒弟依然每天把牛抱著走上十來步。到了鄉(xiāng)試選拔武舉，三百斤的大石頭，小徒弟居然能夠舉過頭頂，一百二十斤大刀，他揮舞起來像玩雜耍。就這樣，徒弟莫名其妙地奪得武舉第一名，成了大清朝最后一代武相公。這個武相公，就是你的外曾祖。

“你可不要小看放牛。朱元璋放牛，放成了皇帝。你外曾祖放牛，放成了武相公?！?/p>

我不知道皇帝和相公是什么東西。只想把牛兒喂飽了，回家不吃丁拐?？晌业母赣H偏偏說，他穿牛鼻子時，發(fā)現(xiàn)小牛是個怪胎，額頭上天生著幾條暗紅色的雜毛，看起來像個“王”字。這牛養(yǎng)好了，將來說不定還真是頭牛王。“牛王啊，不是什么人都能養(yǎng)出來的。你要爭氣。”

我和三哥走過去想探個究竟，果然跟小人書上畫的老虎一樣兒。我說，這牛有點像老虎。三哥也覺得是，就說：“你以后干脆叫它老虎?！蔽覇柸?，哪里放牛最好？三哥脫口而出：“冢子呀。這都不曉得？”三哥也許覺得，我天生就該知道到哪里放牛最好。

古冢曾經還是這個地方遠近聞名的一個古跡，相傳是楚國的一個什么王陵。高約三丈有余，占地二十多畝。近百米處，有個夫人冢，叫陪冢，比王陵略小。從沙洋北望五六里，無論天晴天陰，首先落入眼簾的，便是這個冢子。這地方，本是這一帶方圓數(shù)十里的高地，又東臨小江湖。從湖里西望王陵，王陵愈發(fā)顯得高峻，大有高山仰止的氣勢。

可我的家鄉(xiāng)卻不這么認為。聽隊里老風水先生講，這是死人壓活人呢。陰盛于陽，后世遭殃。為了后代子孫的興旺發(fā)達，這里的古鄉(xiāng)賢們便在這個王陵之上，建起一座廟來。晨鐘暮鼓，香煙繚繞，一直延續(xù)數(shù)百年。王陵和廟宇，便成為遠近聞名的一個古跡。大約是香客日多的緣由，這里便漸漸形成了一個集市。十多戶人家，幾家商鋪，分布在青磚布瓦，青石小街兩邊。雖不顯繁華，卻也雅致。

日本人占領沙洋時，狂轟濫炸，將這廟宇連同青磚布瓦蓋起的古老的小集鎮(zhèn)，一并夷為平地。聚集在集市上的那些人家，便四散逃逸，回歸鄉(xiāng)里。后來，日本人將這里建成了一個據(jù)點，作為沙洋北大門的一道屏障。繁華不再，古冢之上還架起了槍炮。

日本人投降之后的幾十年，這里依然還是一片廢墟，殘垣斷瓦，隨處可見。“這日子只怕更難熬呢?！蓖砩霞{涼的時候，村子里的一些老人聚到一塊，談古論今時，總是憂心忡忡，頗有些責怪日本人不夠地道的怨氣。

解放初期，政府在廢墟上建起了一所小學。十里八鄉(xiāng)的孩子，大多在這里讀書，幾百個孩子扎在一處，書聲瑯瑯，給這片苦寒的大地，平添了一份文明與生機。在知識分子成為“臭老九”的歲月，時?？梢钥吹接欣蠋熍赖焦炮Ｖ?，吟詩作賦，一抒“念天地之悠悠、獨愴然而涕下”的情懷。

吃過午飯，我牽了牛犢到古冢邊去放牧。這個時候，成年的牛都拉著犁鏵，在翻著嶺上的白田，一些放牛的大孩子在等牛解套，大都還沒出門。我一個人坐在地上，手里牽著牛繩，看著老虎低頭吃著茂密的胖梗草。它吃得很快，小小的舌頭，像一把看不見的鐮刀，把青草卷進嘴巴，吞到肚里。幾只八哥跟在身后。因為牛犢走過的地方，綠色蚱蜢濺起，這是八哥捕食的最好時機。八哥吃得差不多了，便歡快地跳到小牛的背上，嘰嘰喳喳，旁若無人。老虎安靜地吃草，八哥在追逐嬉戲，而唯有我寂寞難耐。我想念我家灣子里同齡的小伙伴們，想象著他們用竹竿蒙了蛛網，站在樹下捕捉知了的情形?；蛘?，大一點的孩子雙手對拉，架起膀子作花轎，將一個小姑娘抬起，架到另一伙孩子那里，算是出嫁接親。抬的人吭哧吭哧，臉憋得通紅。坐在轎子上的人，則是嬌笑不止，全沒有出嫁離家的悲戚。我想，我的小伙伴們這時該有多么快樂啊。

老虎很聽話，只是埋頭吃草。孤獨之余，我躺到草地上，看著天上一朵朵形狀不一的云朵，想象著自己該是那一朵小小的流云，它又將流向何方。我不知道父親為什么早早地要派我干活。難道因為我打出生就是“狗崽子”的原因嗎？也許，就是從那時起，我開始覺得：這世上，人與人是不平等的，出身不同，命運也自然不同。

我的身旁，有一排木制的黑色電線桿。電線上，一大群風鳥飛來，成排地歇在一根根電線上面。它們身形嬌小，黃中帶紫的羽毛，像燕子，只是沒有紫燕好看的尖尖的尾巴。我開始了數(shù)數(shù)。一些鳥兒飛上飛下，飛來又飛走，很不好數(shù)。數(shù)得煩了，我便開始數(shù)電線桿橫端上白色的瓶子一樣的東西。兩排橫端，上下各有四個瓷瓶，瓷瓶上纏著一根根電線，伸向遠方。那天秋日的下午，我把這八個瓶子樣的東西，進行了自由組合加減。由此，我知道了4 ＋4、5 ＋3、6 ＋2、1 ＋7 都是等于8 這一奇妙的事情。

傍晚回到家里，我把這個奇妙的發(fā)現(xiàn)告訴了大哥。那時，大哥大約十五六歲，已經成為家里的一個硬勞力。那是晚上，月亮掛在中天，清涼而明亮。暑熱未消，飯桌便搬到了門外的禾場上，準備吃晚飯。大哥端來一盆水，叫我洗手。并說，以后放了牛，回家都得洗手。這叫講衛(wèi)生。大哥給我洗手時，問我放牛好玩不？我說一點不好玩，沒有伙伴，像野鬼。不過，在電線底下放牛，我學會了加法。我便說了我新奇的發(fā)現(xiàn)。我說，8 以內的加法我會算了。姐姐大我四歲，剛上學。那時，她恰好端菜上桌。聽到我的話，立刻嘲笑我說，小屁孩知道什么？放了半天牛，一下子就學會吹牛了。要你碾上半天米，那你還不把石碾都吹到天上當草帽了？她說：“我考考你，3 ＋5 等于幾？”我說是8。她又說那2 ＋4 呢？我琢磨會兒，說少了兩個，應該是6。姐說：“屁扯喲，全是瞎蒙的。你答得都不對！”沒待我爭辯，大哥瞪著眼，站起身，一只手已經揚到了姐的頭上。她白挨了一丁拐。

我的小聰明，引起大哥的注意，還與一件事兒有關。我讀三年級時，學校放農忙假，那是稻子收割時節(jié)。一個生產隊七、八十戶人家，年齡不相上下的孩子二十來個。在收割后的稻田里，孩子們像鴨子一樣，一穗穗拾起撒落在地里的稻子，然后交到隊里。稍事休息，我準備回家放牛。這時，大人們已把谷子鋪到場上了，幾個年長些的女人用牛拉著石磙開始碾壓稻子。其他的人休息，等待翻場。幺叔是隊里的老會計，望一眼杵在樹蔭下的一幫學生，出了一個古老的算術題，想考考大家。并說誰答對了，獎勵十瓶汽水喝。他的題目是：鵪鶉四兩兔三斤，獐子十八不用秤稱，九十九個一百斤。問鵪鶉、兔子和獐子各有多少只？

幾個讀中學的人很不以為然，說這有什么難的？用解方程的辦法準成。于是，一個個拿起木棒，在地上劃了起來。劃來劃去，便覺得不對勁了，遂又湊到一塊劃。結果，誰也沒有解出來。于是說，這是什么破題？錯啦！題目根本不對！

大熱天喝汽水，想一想，都會令人羨慕。我也在默默地用樹枝在地上劃了許久，沒算出來。忽然，我想起這是個古老的算題，就琢磨算題的關鍵是不是就在秤上呢？中國古代，秤是十六兩制的，四兩重的鵪鶉，若按老秤，四只才能合成一斤。我試著一算，果然。我按捺不住內心的激動，大聲地把八十八只鵪鶉、八只兔子和三只獐子的計算結果說了出來。幺叔坐在地上，望著一眾大大小小的毛孩子，含笑不語。幾個中學生驗算我的結果之后，說我鬼扯，想喝汽水，結果腦子進水了，根本不對。我只好說出我的理由，反駁我的人這才不再作聲。幺叔站起身，摸摸我的頭，說道：“嗨，這一隊的孩子，將來怕是只有看你啦。”于是，從倉庫門前，拿起堆放在地上的幾只破犁鏵，到場邊大隊小賣部里，換回十瓶汽水，一起交到我的手上。在眾目睽睽之下，我一連喝了三瓶，眼饞得小伙伴們直流口水。要知道，一瓶汽水，那時可要一毛錢的。而即使一個大人，辛苦一天，最高也只掙十分工，年底分紅時，一天只掙七分錢。因為不準帶回家，我把剩下的送了一瓶給幺叔，其余都給小伙伴們喝了。

不到十四歲，我初中畢業(yè)。吃罷夜飯，大人們坐在月亮底下，商量著是否該送我去讀高中。大哥說，老四是個讀書的料，再窮也要送他讀書。母親的態(tài)度很堅決，她說，一個家庭，沒有一個讀書人，怎么撐門立戶呢？在母親一再堅持下，我有幸讀上了高中。后來，又趕上恢復高考，讀了大學。與其說，是知識改變了我的命運，不如說，是我趕上了一個好時代，尤其是母親的堅持，給了我跳出農門的機會，讓我站在更高的層次認識了這個多變的世界。

后來，我讀朱德《母親的回憶》，看到朱母說一家一定要培養(yǎng)一個讀書人支撐門戶時，我的心里怦然一動，禁不住眼睛發(fā)熱，淚水無聲地流了出來……

我感謝母親，也感謝這個時代。

3

江漢平原的牛，一般是水牛。我的家鄉(xiāng)養(yǎng)的全是這種牛。個大，力足，食量也大。一個生產隊有多少人家，成年的水牛一般就有多少頭。這個不用數(shù)，因為家家戶戶都養(yǎng)牛。那個時候，牛是農民的命根子。我三歲時，我們一家八口人，第一次住進了屬于自己的房子里。土改之后，我們便沒有了自己的房子。原因是祖父年輕時，投筆從戎，又讀過黃埔，站錯隊，做過國軍軍官，武漢大會戰(zhàn)后，他厭倦了軍旅，解甲歸田，辦過教育，開過石印社。祖父奮斗過，也風光過，死得也早。但作為一個歷史反革命，他留給我們后輩的只是一地雞毛。解放后的十多年，我家一直借住著別人的房子，甚至借住過別人的牛屋。當一大家子擠進屬于自己的四間茅草房時，父親在正房的南頭，專門用土磚砌起了一間牛屋。我二哥站在牛屋門口，曾眼饞無比地說：

“他娘的，牛比人還貴氣，竟然獨占一間大房，我還不如跟它一起睡的！”

放牛的人，一般是孩子。我們隊里，七八十戶人家。與我年齡相仿的孩子，有二三十個，大多是三年自然災害后趕著趟兒竄到人世間的。那時，田間的勞作極其辛苦，可這并不妨礙人們的生育。農村女人們生孩子，簡單得像種茄子，更像點南瓜籽兒。本來是要種到園田里的，一不小心，南瓜籽兒落到園田外的地上。雖經牛踏馬踐，可只要有陽光雨露，瓜籽便會發(fā)芽生藤，自然瘋長。長著長著，一溜兒的南瓜泡兒，就騰騰地掛在藤蘿上了。

孩子們放牛，喜歡扎堆。把牛牽到冢子旁，或者三干渠的堤坡下，牛去低頭吃草，小伙伴們則可以聚到一起玩耍。女孩們或抓籽兒，或跳繩，或丟沙包、踢毽子。男孩們呢，則瘋狂許多。天熱，下到渠里打水漂，渾身黢黑，唯屁股露出點白色，像白布片飄在水中，忽上忽下，一鬧就是半天。天涼呢，就躲在避風的坡下，或分組打仗，或打撲克。有時，偷了隊上白田里的紅薯，挖個土坑，用草燒熟了吃掉。當然，這有風險的。管水員若是發(fā)現(xiàn)，輕則臭罵，重則揪住你的耳朵，遣送學校里。打撲克是最經常的。牌是用硬紙殼剪成的。升級，爭上游，都玩。最野性的玩法是悠藤子：一把牌分成若干份，誰輸光了，幾個人上去，將輸家按住，將褲子生生脫下，然后拿根細草，系到關鍵處，做個記號，叫斗草雞。這種游戲，斷斷是不準小女孩們參加的。而我呢，也從沒參加過他們諸如此類的游戲。因為，我鮮有跟他們扎堆的時候。于是，小伙伴們便送我一雅號，名曰“賈姑娘”。

我放牛，最怕散放，讓牛糟蹋了莊稼，回去交不了差。我總是騎在牛背上，繩不離手，將牛牽到小伙伴們不能散放的地頭。那地方往往連著田塊，稍不留意，牛就會順口撩到田里的青苗。而這些地方的青草，卻往往肥嫩，令牛們向往。我的牛是幸運的，它不需要期盼，我自然會將它騎到那個青草肥嫩的地頭，讓它一飽口福。不幸的只有我，仿佛落單的孤雁，望著遠處扎堆的小伙伴們，落寞地看著他們盡情地玩耍。只有到了中秋之后，稻子收割上坡，麥苗將種未種之時，我才在伙伴們的吆喝之下，偶爾扎堆，去跟小伙伴們游戲一番。這是我放牛最愜意的時候。

可是每當這時，麻煩也隨之而來。把牛從牛屋里牽進牽出，簡直要命。一切都是因為臟啊，臟得你進進出出，難以下腳。我放牛唯一一次挨打，就是因為怕臟而占用了一雙破膠鞋。

進入深秋，牛便不能再系到屋外的大樹底下了，要系到牛屋里去，一直到第二年早春之后。牛系在牛屋靠里面的墻上。進去牽牛系牛，都得穿過牛拉屎拉尿的地兒。本來平時有從山坡上鏟來并曬干的草皮，堆放在牛屋外頭，經常給牛睡覺的地方墊一墊，一來讓牛睡在干處，二來也可以多漚肥。把牛糞從牛屋挖出去，堆放在禾場的一角，用塘泥封好，到下秧時，隊里按方計算工分后，再挑到田里。這可是偷巧的事兒。誰家漚的肥多，工分自然就多。可是，先天不管你怎么墊好牛屋，也是楊白勞過年——白干。因為牛頭靠里，屁股蹶在靠門的位子，屎尿就拉在進門的地方。成年牛，食量大，拉的也多，而且不認地方。這就讓人為難了。

冬天放牛，我只有一雙爛布鞋可穿。弄臟了，我便無鞋可穿。有次，父親逼著我赤腳把牛牽出來，害得我腳丫子爛了一個星期，腳腫得穿不進鞋子里。我知道，父親這樣逼我，他是怕我“變修”，將來連一個農民也做不了。母親偷偷地給我一雙舊膠鞋，進出牛屋時，我把布鞋套進膠鞋里。出來時再把它脫掉，放到邊上的破竹籃里。這事被父親發(fā)現(xiàn)，是他帶領哥哥們出牛糞的時候。父親問我：“這鞋是你放這的？”我點頭承認?！澳銥槭裁匆胚@里？”“我只有一雙破鞋。弄臟了，沒得換?！备赣H的眼睛瞪得猶如牛鈴，丁拐狠狠地落到了我的頭上，并且十分嚴厲地警告我說：“農民的兒子也怕臟？你知道糧食從哪來？是從糞堆里頭長出來的！怕臟？中午不準吃飯！”

吃中飯時，為了小小的自尊，我故意牽了牛，從大門口慢慢地走過。姐叫我吃飯時，我賭氣頭也不回地走開。走到巷子口，母親悄悄地跟了過來，她沒責備我的任性，只是默默遞給我一支草木灰烤熟的紅薯，還有一個有點燙手的水煮蛋。我扭頭接過食物，忽然看到母親眼里閃動著的淚光，我的鼻子頓時便有了那種吃了生洋蔥的感覺。

一個人獨自放牛，難免寂寞。騎在牛背上讀書，無疑是個好辦法。三年級時，我便開始讀長篇小說。我讀到的第一本書，好像叫《海峽女民兵》。后來陸陸續(xù)續(xù)又讀了《諸葛亮》《水滸傳》和《三國演義》。一切能借到的書我都讀。我初步感受到文學的魅力，也許正是從排遣少年的寂寞開始。

我起初喂養(yǎng)的那頭牛犢，不到兩歲，已經長成了一頭健壯的公牛，開始套上犁鏵，下地耕田耙地了。身大力不虧。別的牛耕田時，總是氣喘吁吁，常常半途脫褲子。整秧田，不僅要將翻耕的土塊耙碎，還要將整個秧田耘平。使牛的人，最怕在平秧田時，本來將一丘稀泥差不多耙平，若遇到愛脫褲子的懶牛，“咕咚”一下，趴到水里，任你怎么抽它，它就是不為所動，有時還打滾，像放賴的孩子。待牛爬將起來，地上早臥成了一個水坑，耙田的人又得轉上好幾圈，才能將田塊耘平坦。據(jù)說，老虎從沒做過這缺德的事兒。

隊長有回當我面夸老虎長得真不錯，干活是一把好手。管水員說，那自然，這小家伙放牛，從來就讓它吃小灶，享受高干待遇，能不長得壯嗎？管水員成天扛著鐵鍬在田頭轉悠，他的話，隊長自然相信。

4

老虎開始調皮，是從它套上犁鏵之后。每當吃得差不多飽了，它總是時不時抬頭望向遠方的牛群。尤其是到了秋天，母牛發(fā)情的季節(jié)，每當聽到遠處母牛的叫喚，它就情不自禁，停下吃草的腳步，抬起頭，向著遠方，“嗯啊、嗯啊”地叫上一通。我很氣惱，為了它能吃飽喝足，我犧牲了多少快樂的時光啊，它卻見色忘友，想去鬼混。我怪它不知珍惜，卻不知它早已進入青春期，大約患上了跟年輕人一樣的性苦悶。

它戀愛的第一個對象，是同灣的一頭同樣年輕的母牛。

那是秋收后的一個下午。田間的作物該收割的已經收割，而麥苗之類的青苗還沒有長出來。我和小伙伴們終于可以把牛一起放到古冢邊上三干渠的堤坡下，牛們自在地低頭吃草，而我們則可以盡情玩耍，不用擔心牛糟蹋了莊稼而回家挨打?？善@個時候，老虎不老實起來。

同灣的那頭年輕的母牛開始發(fā)情，不吃不喝，到處亂跑。老虎也不再吃草，望著瘋瘋癲癲的年輕的母牛，聲聲叫喚。我去教訓它，希望它安靜地吃草。年長一些的伙伴就笑我，并告訴我一個妙招，說把它騸了，自然不再作翹。這些是我不懂的。我只知道，必須讓它吃飽。于是，我不再玩耍，騎到牛背上，強行把它趕往別處。

結果讓人窩火，它照樣不吃不喝，仿佛在無聲地抗議，抬起頭，依然“嗯啊嗯啊”叫喚。那頭年輕的母牛跑了過來，我還沒弄明白是怎么回事，老虎已駝著我，毫不客氣地揚起前蹄，罩到母牛的背上，不住地嘚瑟起來。我從牛背上溜了下來，想把它拉走?？伤亲舆?，死不挪窩，上上下下，反復嘚瑟，一副誓將革命進行到底的樣子。

太陽落土的時候，母牛精疲力盡，開始溫順地吃草。而老虎卻依然興致勃勃，貼在它的身后。母牛牽走后，老虎這才感到了饑餓，不管草青草枯，呼哧呼哧狂啃起來。直到家里叫我回去吃晚飯，我才把牛牽了回去。嚴厲的父親見牛還沒有吃飽，問我怎么回事？我像一個做錯了事的孩子，以為父親又要責罵，或是打我丁拐。待我道明原委，父親卻只是說，看來這家伙已經長大成人了。當然，父親說的是牛，而不是我。

5

老虎尚不足三歲，單論個頭，已是全隊牛群里第一。四肢粗壯，身子渾圓而不垮塌。尤其是它的脖子，粗壯得簡直跟前胛不相上下。一對牛角，根部厚實而犄角尖利，對稱地向上彎起，顯得孔武有力。騾馬看蹄，牛羊看脊。而老虎的脊背，足足有兩拃多寬。在全隊幾十頭公牛里頭，它屬于絕對的帥哥。父親說，這樣的牛，幾十年難得一見，說不定，它將來真是頭牛王。

中國人喜歡造神。不僅是人，對牛也如此。聽老人講，有牛王的地方，附近的牛睡覺時，前蹄都會跪著，頭部朝向牛王。我家的牛是不是牛王，現(xiàn)在不好說，但母牛愛跟它廝磨，卻是顯而易見的。

見識它的威猛，是一次偶然的機會。鄰村有頭牛王，統(tǒng)治那個村子有上十年。一個冬天的下午，我跟幾個伙伴到馬冢去放牛。那地界正與鄰村相接。我們當時在坡下放牛，騎在牛背上，小伙伴們正纏著我講水滸故事。這時，鄰村的孩子們也騎著牛，朝我們走來。他們的用意，不言自明，就是把我們趕開。為首的，就是騎著牛王的家伙，比我們要年長幾歲。到了坡頂，那家伙故意把牛王放開。牛王站在坡上，朝老虎長長的“嗯昂——”一聲，再刨刨前蹄，揚起脖子，側著頭，一副宣戰(zhàn)的架勢。老虎立刻警惕起來，不再吃草，站立坡中，昂起頭，似在靜觀其變。小伙伴們嚇得要命，大喊著要我趕快溜下牛背，小心被牛王頂死。待我剛剛溜到坡上，牛王已從坡頂俯沖下來。就在四角相接的一剎那，我看見老虎迅速調整站位，虛頂一下，極快地將屁股橫向坡中。牛王沖力過大，直沖坡底。就在牛王擦身而過時，老虎迅即反攻，兩角死死頂著牛王的屁股，用力向下沖去。牛王還沒有來得及轉身，便被頂?shù)狡孪碌耐量?，雙角扎進土里，動彈不得，只有間或發(fā)出的“哞——哞——”的叫喚。老虎不依不饒，一陣猛頂之后，掉頭直取牛王的前胛，“嘭嘭”的撞擊聲不絕于耳，伴著牛王的一聲聲哀鳴，血腥四濺，慘不忍睹。直到兩邊的大人們趕來，強行將老虎用點燃的火把隔開，這場短兵相接的激戰(zhàn)才驟然結束。

可憐的牛王！回去不到一個月，死了。

老虎要坐上牛王的位子，還得拿下同隊的一頭公牛。那頭公牛，是生產隊唯一沒騸過的種牛。春秋兩季，隊上一般不安排它犁地耙田，蓄著，專事造牛。

那天下午，老虎在稻場上碾完場，剛換下來休息。場邊，一頭母牛發(fā)情了，亂跑，被主人拉回系到樹上。又拉來種牛，準備應急。種牛進場，見大大小小十多條牛在場邊，擺出一副君臨天下的樣兒。先低頭環(huán)視一圈，及至發(fā)現(xiàn)老虎，頓時皮毛一緊，抬起頭，“昂昂”一聲長鳴，掙脫韁繩，蹬、蹬、蹬一陣小跑，及過中場，便風馳電掣般地朝老虎直撲過來。老虎明顯感到危險的臨近，也低吼一聲，拉開架勢，做好迎戰(zhàn)的準備。

大戰(zhàn)在四角相砥的砰然聲中展開。老虎畢竟新近成年，又剛剛解套，沒事休息。而那頭種牛恰正值壯年，又是以逸待勞。我擔心老虎干不過人家。起初，老虎仿佛不勝種牛的威勢，且戰(zhàn)，且退。而種牛卻是不依不饒，得寸進尺，一味朝前猛攻。

禾場上的男人們圍了過來，開始品頭論足，認為老虎還嫩了點，還沒到叫板的時候。女人們則遠遠地看著，責怪男人們好事，也耽誤了母牛配種，沒人性。但天下的男人都好斗，自己不斗，看看牛打斗不行嘛？他們根本不理睬女人們的長發(fā)之見。

打斗持續(xù)了半個多小時，難分高下。兩條牛都使出了渾身解數(shù)，口吐白沫，襠下的玩意兒紅赤赤地垂了下來。幺叔拿來幾個掃禾場的禿竹掃把，氣呼呼地摜到隊長的面前。隊長問：“你拿這是干嗎？”隊長是個三十出頭的年輕人，是幺叔的晚輩。幺叔指著隊長罵道：“干嗎？干——你——媽！身為一隊之長，不僅不制止，還跟著看把戲。牛是生產隊的命根子。二虎相斗，必有一傷。何況這大熱的天，只怕不死牛吧？！給老子點火，把它們杵開！”

隊長當即紅了臉，著人去點火把。恰在這時，兩牛已斗至坡邊，種牛在上，老虎在坡間抵抗。纏斗之際，只見老虎屁股橫向一個閃挪，種牛一個猛頂撲空，順勢朝坡下?lián)ト?。而老虎再次祭起絕殺牛王的招兒，故技重施，朝著種牛的屁股，猛頂下去。種牛猝不及防，前蹄一彎，滑跪在地。老虎迅速前跨，頂住種牛的左耳處，尖利的犄角照著種牛的頸脖左挑右刺，刀刀見血。直刺得種牛血肉模糊，再無還手之力。挨了一通痛擊之后，種?？偹闩缹⑵饋?，卻不再戀戰(zhàn)，只是低了頭，一聲接一聲短促地鳴喚著，落荒而逃。

得勝的老虎也不再追趕，雙眼血紅，高高地昂起頭來，朝天長鳴一聲：“哞——昂——”，聲音粗狂而激越，在隱約泛紅的空氣里激蕩，似在向世人莊嚴宣告：我來啦！

隊長拍拍手，吆喝大家回場上去干活。似在想挽回剛才被臭罵的顏面，且走且說：“我是說呢，牛王之爭，終有一戰(zhàn)。這是遲早的事情，哪里容得人去插手呢?？纯?，今日不就結了么？”

6

三天后，夜里下了一場透雨。這是入秋之后下的第一場大雨。禾場上滿是泥濘，堆放在禾場上的谷子，沒法碾壓。隊上便給女人們放了假。一些男人則扛著犁耙到岡嶺上去翻白田，準備種麥子。隊長親自帶上幾個人到禾場邊去騸牛。十來頭成年的騷牯子，被集中牽來，一一綁在禾場邊的幾棵大樹上，準備騸掉。這是隊里隔兩三年就要舉行的一個盛大的活動。一個隊上，騷牯子多了，一個個就不安分守己，群雄爭寵，頂架的事兒便時有發(fā)生。即便耕田耙地，也不例外，一些大型農具因牛頂架遭到損毀的事情，時有發(fā)生。關鍵的是，騷牯子一多，良莠不齊，造成牛種不純，不能保證優(yōu)生優(yōu)育。

恰逢星期天，我和灣子里的幾個小伙伴跟著去看熱鬧。三四個長相俊俏的年輕媳婦在倉庫門前，架著大鐵鍋燒水，摘菜。幺叔則坐在條凳上，磨他從自家拿來的那把尖刀。邊磨，邊不時地把涎水唾到左手大拇指上，試刀鋒。

隊長背著手，從場邊晃過來，問幺叔：“叔，你還沒磨好？趁早騸毬了吧?！闭驹畹南憬惆彦伬锏拈_水舀出一些裝到盆里，遞給試刀的幺叔。農村女人，生過孩子，便鮮穿乳罩。香姐彎腰放盆時，一對白晃晃的大乳，從下垂的薄短袖領口處裸露出來，威之武之。隊長見了就笑。香姐好看，也不在乎別人看她，只是說：“你們男人好惡心的，好生的牛，你非要騸了，不人道。”隊長說：“門神老爺子畫雀雀，你多XX 話。都留下，好跟你搭腳啊？”說完，揸開五指，便去抓香姐的大乳。香姐將手拂開，柳眉上挑，丹鳳眼瞟著隊長，咯咯地笑道：“切，拿邊去！這是你摸得的嘛？只有我兒子才行。翻涎得很！”

幺叔將刀在開水中洗過，在褲子上揩了揩，又拿到火頭上正反烤烤。然后，拿跟紅布頭系到手臂上，提了工具，吆喝一聲：“騸毬去，走??！”隊長拿了繩子，并幾個壯小伙一起，相跟而去。

騸第一頭牛時，幾個后生并不老道。幺叔招呼他們把牛的兩只后踢用繩子系好，拉開，繃緊。待一切準備就緒，他便掏出磨的青光閃閃的尖刀，彎腰探頭于騷牯子襠下，左手托住硬邦邦的贅肉，口里說著“莫怪我啊”，右手已極快地劃開一寸多長的刀口。雙手用力一擠，頓時擠出比鵝蛋還大的兩顆血色肉毬，慣到地上，起身便走。保管員提了籃子，將肉毬揀了，再給牛的傷口抹上一點芝麻油。這事便算完結。這些可憐的年輕公牛，眨眼之間，已淪為太監(jiān)。

騸完牛，保管員將半筐血淋淋的肉蛋交給幾個媳婦，洗凈，切塊，燜燒，然后放到大鍋里，一起燉了。那肉香的味道，簡直令人迷醉。幺叔說，這凈刮凈的精肉，聞起來真他媽的香啊。坐茅廁里，我照樣能吃一大碗。惹得我們這些瘦不拉幾圍觀的野孩子，一個個口水嘩嘩嘩地流，饞死。

老虎躲過了宮刑，全仗它與種牛的終極一仗。不久，隊上把種牛賣了。老虎接管了專職造牛的營生。幾十頭母牛輪番搭腳，夠它忙乎的。老虎很盡責，有求必應?；蛘哒f，它是樂此不疲，總是意氣風發(fā)，一副雄赳赳氣昂昂的樣子。有時，它自己也多事。六月的天氣，酷暑難耐，母牛一般并不發(fā)情。也許老虎憋得久了，見了母牛，便喜歡自顧作神，恣意發(fā)泄一通。

有一回，老虎毫無征兆地把同灣子里的一頭母牛上了。上了不說，它還一反常態(tài)，賴在背上，一副沒完沒了的樣子。母牛起初還在埋頭吃草，一副事不關己的樣兒。后來便抬起頭來，只是“哞、哞”地叫喚。這時，跟我同班的女生急得哭了。她說：“你還不管，你還不管，你把我的爬死了，該你賠?！蔽艺f，我哪有那能耐，要怪只能怪牛去。女生揚起巴掌拍我。我不信老虎會把母牛能爬死，況且也看不出母牛有什么痛苦。若真是那樣，母牛哪里會老老實實立著？沒法，我硬著頭皮去拉老虎。可老虎的鼻子太硬，一如六月的南風，風勁十足。好在有個叫毛子的大孩子，站起身說：“我不信它會長在里頭。”說完，便英雄救美似的，蹩過去，伸手在交接處，生生把牛根拔了出來。

我拿起竹棍，趁勢將老虎趕開去。不一會兒，母牛偏偏鬼使神差，又蹭到了老虎身邊，結果如前。我對跟過來的女生說：“你還賴我啵？這回你賴不著我，是你的牛不要臉，尋樹擦癢?！迸t了臉，小聲說：“是不要臉。臭味相投，盡它咯，反正不怕死嘛?！庇谑?，坐到我身旁，低頭脧著，兀自吃吃地笑起來。

后來我常想，為什么農村孩子比城里孩子成熟得要早？不只是苦田里的稻子先黃的道理。大約還因為，自然界里有數(shù)不清的雌雄游戲，在廣袤的大地上天天上演。而農村男孩女孩們呢，又從不回避，耳濡目染，潛移默化，自然過早地懂得了什么叫蓬勃的生命活力。

到了秋天，大地枯黃，將牛喂飽就成了問題。恰好這時兒，老虎不再安心吃草，心思全在母牛們身上。我為此常常加班放牛，很煩。當別的孩子都回家吃夜飯了，我卻不得不獨自一人，把它牽到平時別人不太去過的地頭，讓它加餐。

有次回家，母親用園子里的秋辣椒，炒了一大缽雞蛋黃。我不知道我家怎么發(fā)財了，哪里弄來這么多雞蛋。那時，生產隊開始割資本主義的尾巴，一家只準喂三四只雞，生的蛋，多半要拿到集上賣了，換回點油鹽。不過節(jié)，不來客，怎么突然奢侈得弄了這么多雞蛋吃？后來，我才知道：這是沾了老虎的光。老虎造牛，活兒累，隊上怕它營養(yǎng)不足，特批了五十個雞蛋給我家，把雞蛋打破，潷出蛋清，用盆裝了，給牛喝。一次十個蛋清，隔三差五喂一次。

唉，人都吃不到的東西，卻拿去喂牛。這人吶，的確沒牛貴氣。

人怕出名豬怕壯。其實，牛也一樣。有一回，隊長陪著鄰隊的一個人來找老虎。那人牽來一頭年輕母牛，又塞給隊長一包圓球煙，說要借種。隊長接了煙，口里說：“只這一回呀，搞不搞得上，看你運氣?！标犻L背著手走了，那人就將母牛牽到老虎身邊，自己立在一旁，像監(jiān)工似的看牛搭腳，好像怕老虎偷懶。老虎其實很賣力，極其認真地忙乎了半天。直到天黑，來人牽了牛，心滿意足地回去。而我呢，只好硬著頭皮，熬夜給老虎加餐去。我怪隊長多事，自己的母牛都編排不來，為一包圓球牌香煙，居然把老虎辛苦了半天。

7

白天放牛，有時晚上還要參加隊里的集中學習，給大人們讀報紙。一個星期，學一兩回。這事原本是幾個中學生輪流做的，可工作組長不滿意，說讀個報，像驢拉屎，結結巴巴。于是，便找上我。讀一晚上，記一分工。我在隊上掙的第一分工，就是讀報。

晚上學習，天晴就在倉庫外頭的場子上。如果下雨，或是天冷，就集中在一間倉庫里。一張條桌，一把椅子，一盞昏暗的馬燈。我坐在桌前，就著微弱的燈光給大家念報。社員們席地而坐。雖然平時難得集中坐一起，卻少有人閑咵。不是我報紙讀得有多順溜，而是涉及到政治態(tài)度。據(jù)說，隊上原先也開會學習，那時學語錄，要求人人會背誦語錄。隊上有個瞎子，是個有名的算命先生，還帶徒弟。他有個女徒弟，住在集鎮(zhèn)上。瞎子有事無事喜歡往年輕女徒兒跟起跑，幫人掐字算命，順便跟徒兒做做私活?；顑憾啵綍r就難見尊容。有次照例出門，被民兵連長候個正著，攔住他背語錄。瞎子說他沒眼睛，背不了。連長說，你沒眼怎么會日婆娘？孩子能生一溜串。瞎子頂嘴，說那不是用眼做的，誰都一毬樣。連長說，不行，你不背，就出不了門。瞎子無可奈何，只得胡亂背一通，說什么：“我們的港，是尾哈的港，光云的港，鄭橋的港?！边B長聽罷，大罵一聲：“你個牛鬼蛇神，老子日死你先人，敢篡改XX 語錄。”于是不由分說，把瞎子綁了，扭到公社，作了反面典型，一連斗爭了個把月。

社員們晚上學習，雖然鬧不明白什么叫理論，聽了也白聽?？梢悄悴粊恚鞘且蹆煞止さ?。來了要是日白聊天或是放聲大笑，也扣工分。鬧不好，說你跟瞎子一樣，政治態(tài)度有問題，扣工分不說，還挨批斗。怎么辦呢？最好的辦法就是睡覺。勞動一天，誰沒累著？不管隊長或是工作組長會前怎么強調，用不了一根煙的工夫，屋里便會響起一陣陣鼾聲，高低起伏，像比賽。我只管念我的報紙，并不曾想大人們不尊重我啥的。

當然，凡事也有例外。隊長媳婦來自山里，沒讀過書，放屁不避人眼。有次讀到中途，會場中間不知誰突然放了個響屁，聲音很大，迷糊中的人們都被驚醒。大伙抬頭看時，只見香姐含笑往外推隊長媳婦。隊長媳婦這時便有些不好意思，說都是紅苕稀飯惹的禍。站起來，邊說便往外走。她大約是想忍一忍，可是憋不住，越忍越是出丑，走一步，放個屁。她原坐在屋子中間靠后的位子，走出門，有十多步路。邊走邊放，一步不落，一直放到屋外。見眾人大笑不止，隊長很窩火，瞪一眼丟人現(xiàn)眼的婆娘的背影，扭頭厲聲喝道：“邪氣。笑，笑，笑個大屁！？”這時，民兵排長說：“可不是么。一串屁，像瀏陽鞭炮，個個炸響?！甭犃T這話，一屋子人，便徹底笑開，一個個前俯后仰，上氣不接下氣。“亂套了，亂套了?！币幌驀烂C的工作組長說畢，自己也笑得直揩眼淚。

8

工作組長從縣革委會弄了一個指標，不久就給隊上開回一輛東方紅拖拉機。拉糧食，犁地整田，全能。一頭牛，一天耕一畝多地?？梢惠v拖拉機呢，一天能耕十多畝地不在話下。隊長說，還是這鐵逼東西好。此后，隊上就開始賣牛，不斷添置機械。

我常常想，牛是農耕文明的重要創(chuàng)造者，參與者。幾千年來，正是牛與人的親密合作，造就了中國農耕文明的輝煌。農民把?？吹脽o比金貴，也恰好證明了我的判斷。

老虎走下神壇，是機運不濟，更是時代使然。

老虎再弄不到蛋清喝了。隊里的騷牯子也不再騸掉，像草，任其瘋長。騷牯子多了，就不斷有年輕的公牛嘗試著挑戰(zhàn)老虎的地位。誰不希望自己佳麗三千后宮滿園呢？

那時，我在讀中學，住校。老虎跌落神壇的一戰(zhàn)，我沒能親見。

據(jù)說，也是個秋收的午后，隊上的牛都牽到隊里的禾場邊，輪換著去碾鋪在禾場的稻子。老虎也不再專司造牛，隊里偶爾也派它干些活兒。

老虎在場邊悠然地吃草。在不遠處，一頭騷牯子爬在一母牛的背上嘚瑟。老虎見了，極為憤懣，低吼一聲，一步步朝嘚瑟著的后生走去。就在幾年前它登基的地方，老虎開始了它的又一次重大的戰(zhàn)斗。那騷牯子畢竟剛剛成年，難以抗衡正值巔峰的老虎。不久便落下風，開始向坡下敗退。也許是老虎太想一戰(zhàn)定江山，當騷牯子退到一棵有一抱粗的皂莢樹旁時，老虎居高臨下，使出了渾身蠻力，甩頭猛地頂向后生。只聽得“砰”的一聲巨響，一支牛角從根部生生斷掉。原來，它的奮力一擊，一支角竟頂在了粗大的皂莢樹上。

從此，老虎不再威風凜凜，霸凌四方。過了兩年，隊上把它賣了。隨它一起賣掉的，還有它耳鬢廝磨慣了的妻妾。也許，它走得有些傷心，但并不孤單。

后來，我又見到過幾回老虎。不過，那都是在夢里。

9

丹桂飄香時節(jié)，我回到家鄉(xiāng)。這是幾十年之后的一天下午。帶著妻女，佇立于古冢之上，我跟她們述說著我的家鄉(xiāng)并不遙遠的從前。我的女兒竟是一臉的愕然。

夕陽西下。幾縷白云正飄過頭頂，映襯出天空的深邃與蔚藍。眼前，不再有筑土為墻的一間間茅房，以及比鄰而居的茅房上飄出的一縷縷炊煙。漫坡的水牛差不多絕跡。昔日放牧的地方，已經被整理成一塊塊適合機械化作業(yè)的良田，田成方，渠成網。機耕道旁，一排排白楊樹，枝葉繁茂，在風中歌唱。田里，一輛輛大型農機正收割著成熟的稻子。原先老虎登基的生產隊禾場，已經建成了一個小型的廣場。廣場四周，是一幢幢自帶花園的新式洋房，整齊地排列著。我兒時的伙伴們，大都住在這里，有的已是兒孫滿堂。人們聚集而居，富足而安詳。

古冢腳下，建了一座仿古的農莊，里面建有農耕體驗園。園里有個曲尺型的水塘。水塘邊，安放著一架水車。不遠處，主人不知從何處牽來一頭水牛，牛背上套著繡花的坐墊，一群利用中秋節(jié)假期前來游玩的城里的孩子，輪番騎在牛背上照相。照一張快照，十塊錢。其實，那牛早已老去，身形并不咋樣，又有些枯瘦，比起昔日老虎的模樣，不知相差幾個等級?？墒?，這并不妨礙它成了孩子們迷戀的一個景點。

女兒說，這田園詩般的鄉(xiāng)村生活，我原以為天生就有。想不到，它的根竟萌發(fā)于那么深重而綿長的苦難。

是的，幸福往往源于苦難。直面苦難，是勇氣，更需要智慧。而咀嚼苦難，汲取營養(yǎng)，增強鈣質，我們才能更為強健地走向遠方。一個人如此。一個家族，乃至一個民族，又何嘗不是這樣呢？