■林妮斯/荊楚理工學(xué)院外國語學(xué)院

美籍印裔作家裘帕·拉希莉的第二部長篇小說《低地》在2013 年一經(jīng)出版便廣受好評?！睹咳招侣剤蟆吩u論說：“‘低地’充當(dāng)了拉希莉的訴說隱喻，喻指我們生活中縈繞不去的那些黑暗、陰濕、雜草叢生的地方……以其不動聲色的力度，讓我們想起了愛麗絲·門羅和威廉·特雷弗成功的小說。”

筆者認(rèn)為，“低地”更恰當(dāng)?shù)挠髦甘巧脑搭^——陸地的延伸是海洋。

“幾個世紀(jì)以前，孟加拉灣灣流更強的時候，這里是一片沼澤地，長滿了茂密的紅樹叢。池塘和稻田、低地，都是沼澤地的殘留。”“英國人開始清理這片水中的叢林，鋪設(shè)街道。1770 年，在加爾各答南端以外，他們建立了一片郊區(qū)，最初的人口主要是歐洲人而非印度人。這里梅花鹿悠然徜徉，翠鳥在地平線上穿梭。”低地所在的托利崗吉正是建立在一片“填海而成的土地上”。

一、倫理追問：低地景象與殖民風(fēng)景

“根據(jù)會引起‘思想本質(zhì)上的區(qū)別’的‘地理上的差別’，黑格爾把人類文明生存的外部地理條件，劃分為三種類型……第二種類型以中國、印度和兩河流域的農(nóng)耕民族為代表?！?“他們雖然也有海上的活動，但他們是以海作為陸地的天限，閉關(guān)自守使他們無法分享海洋所賦予的文明，海洋沒有影響他們的文化?！薄八麄儍?nèi)心仍然是強烈的家族精神在維系著依附于土地上。”《低地》主人公蘇巴什的選擇正是依附于土地上的東方家族精神的寫照。英國殖民者的到來破壞了東方大地上的自然生態(tài)，原本延伸到海洋的沼澤地被改造成陸地，而東方精神的內(nèi)在氣質(zhì)并未消散，它隨著歷史的變遷不斷孕育和重生。

家在托利崗吉狹窄小巷聚居地的烏達(dá)安和蘇巴什是兩兄弟，聚居區(qū)的兩個池塘后有幾英畝大的低地。“雨季過后，池水上漲，淹沒了池塘之間修筑的路堤。低地也積滿了三四英尺深的雨水?！毖杆偕L的水葫蘆的葉子“使水面看著像是實地”。這里是兄弟倆的童年風(fēng)景地，被淹沒的低地在綠色植被下像陸地。繞過附近小清真寺，轉(zhuǎn)過大道，就到了著名的“托利俱樂部”，兄弟倆夜晚偷偷翻墻溜進(jìn)去，看到了不一樣的西方棲居景觀?！巴蝗恢g他們再也不在托利崗吉了?！薄八麄兯闹車@著巨大的炮彈樹和桉樹、紅千層和素馨花?！?“蘇巴什從未見過這樣的草，像地毯一樣均勻……如海水輕柔的蕩漾?！迸c池塘旁簡陋的小屋相比，托利俱樂部寬闊的草坪、樹木、白鷺、守衛(wèi)、散步的夫婦、樹下的藤椅、水牛、豺狗等在兩個男孩心里建立了不同的異國景象。家園風(fēng)景和殖民者風(fēng)景的對比在兩兄弟心中種下了不同種子，為他們之后相異的選擇埋下伏筆。

“對責(zé)任的探討是小說的重要主題之一。”哥哥蘇巴什去往美國求學(xué)。弟弟烏達(dá)安在大學(xué)期間踴躍參與革命團(tuán)體，與高麗墜入愛河，并偷偷結(jié)婚，于婚后回到烏達(dá)安低地附近父母家居住。烏達(dá)安終被捕殺。父母把烏達(dá)安的死歸因于高麗的性格孤僻，認(rèn)為她的不阻止導(dǎo)致了烏達(dá)安的死亡。他們漠視高麗的存在，依照印度習(xí)俗，收起她的彩色紗麗，拿走她盤子里的魚和肉。發(fā)現(xiàn)高麗已經(jīng)懷孕后，他們也并不打算以后讓她留在這個家里。在當(dāng)時的印度社會，妻子是不重要的家庭成員，“妻子在家庭成員中可以是不重要的，因為‘妻子財務(wù)世之余也’，既是‘世之余也’，當(dāng)然屬于可舍的內(nèi)容，這也是印度的家庭觀與中國倫理綱常的家庭觀所不同之處。”正如聶珍釗教授強調(diào)文學(xué)批評應(yīng)該回到歷史的倫理現(xiàn)場，在烏達(dá)安的父母看來，兒子去世后依習(xí)俗讓高麗離開并無不合理之處。但受過高等教育的蘇巴什對這種不人性的傳統(tǒng)習(xí)俗是抵制的，自由意識已經(jīng)在他心中生根，如同托利俱樂部作為景觀給他帶來的沖擊。正是意識到傳統(tǒng)倫理觀對人性的泯滅，蘇巴什有意帶著高麗逃離家園，選擇繼續(xù)承擔(dān)起照顧弟弟妻子和孩子的責(zé)任。

二、倫理困境：親情與愛情

蘇巴什就讀于美國羅德島一所大學(xué)，“正如托利崗吉在歷史上曾遭海水淹沒，他了解到，羅德島也曾全境被冰原覆蓋。”“冰川創(chuàng)造了沼澤和海灣，沙丘和冰磧。它們造就了今天的海岸線。”他的專業(yè)是海洋環(huán)境化學(xué)，大部分課程在海洋學(xué)校區(qū)上，校區(qū)俯瞰海灣，他喜歡校園腳下山坡的底部海灘，從那里“可以眺望海灣，以及通往離岸島嶼的兩座橋梁”。這里令他想起加爾各答。施米特在《陸地與海洋》中指出，“值得注意的是，當(dāng)人站在海邊，他會很自然地從陸地向海洋眺望，而不是反過來從海洋向陸地眺望。在人的深層的、常常是無意識的記憶中，水和海洋乃是一切生命的神秘源頭。大多數(shù)民族在他們的神話和傳說中不僅能夠回憶起土生土長的神靈和人類，而且也能回憶起從海洋中誕生的神靈和人類?！?/p>

孤單求學(xué)的蘇巴什常常開車到海灘寄托思鄉(xiāng)之情。白鷺、海灘、水、草地、泥潭，一切風(fēng)景延伸到半個世界以外的老家。深藍(lán)色海面上，橫跨海灣的兩座橋梁向遠(yuǎn)處的低處延伸，高聳的鋼塔，拱形的橋門，夜晚的燈光，還有島上的燈塔和遠(yuǎn)處的帆船，蘇巴什覺得置身于“地球上最美的地方”，這橋橫跨海灣，延伸出無限距離，“這是美國和印度之間的距離，現(xiàn)在把他與家人分開的距離?！焙Ｑ鬅o限指向低地，把蘇巴什的精神家園同美國的風(fēng)景連接起來，成為他生命動力的源泉。

在海洋的另一邊，蘇巴什為弟弟和家庭所做的一切實際上也構(gòu)架了一座連接海灣和低地的橋梁，跨越地理空間，傳遞了愛與責(zé)任。蘇巴什所受的教育和對弟弟深切的愛讓他對高麗和孩子遭受的不公不能坐視不管。盡管法律沒有規(guī)定寡婦不可再嫁，然而娶弟弟的遺孀，印度傳統(tǒng)文化習(xí)俗卻是摒棄的，高麗的再嫁行為也違背了傳統(tǒng)文化的規(guī)定。印度《摩奴法論》里規(guī)定：“除非在有難時，如果哥哥挨近弟媳，如果弟弟接近嫂子，那么兩者都將喪失種姓，即使他們都奉命而行?！碧K巴什做出的選擇看似有違傳統(tǒng)社會倫理，也違背了家庭倫理，卻對弟弟盡到了最大的責(zé)任，是對家庭未來的承擔(dān)。這個選擇從對親情的尊順和對女性的愛護(hù)來說，是一種世界性的對公平正義、對倫理常情的尊重。它把狹隘的東方傳統(tǒng)習(xí)俗，置于廣闊世界天地的公理天道之下，以蘇巴什的自我犧牲和勇于承擔(dān)，宣告自由、公平的人文情懷。

蘇巴什的選擇更多是作為一個人的理性、責(zé)任，是一種美好的人性。蘇巴什無私的愛，就像海浪一樣，雄偉廣闊而溫情脈脈，他對妻子和女兒的愛，和對自然的愛相通。父女倆總是周末一起去海灘，“他教貝拉識別物品”、“玩游戲”，看她“孤單的身體勇敢的對抗著浩瀚的海洋”。當(dāng)情緒不穩(wěn)的時候，父女倆都愛去海灘看日落。美麗的海洋與蘇巴什父女的情感融為一體，“浩瀚磅礴的大海不但是情感觸媒，而且已經(jīng)變成人格化的精神力量”，“海被賦予神秘、深沉的力量，它成為生命哲學(xué)的象征”。與親近自然的父女倆不同，高麗視角的敘事中從未接近過她內(nèi)心以外的世界，不管是蘇巴什和貝拉，還是大自然?！叭祟愐坏┡c自然分離，就踏上了一條不歸路，永遠(yuǎn)地喪失了與自然的一體性，再也無法回到與自然相和諧的狀態(tài)，再也無法體味自然生命之美。”

三、倫理選擇：個人自由與家庭責(zé)任

高麗的人生選擇源于對自己身份的困惑，由此造成倫理困境。她不愛蘇巴什，為了換個環(huán)境生活下去才接受了妻子身份；她仍然無法忘記烏達(dá)安，而她成為了他哥哥的妻子，她視自己的行為為背叛，無法完全接納自己現(xiàn)在的妻子身份；她生下貝拉，但是因為蘇巴什替代了烏達(dá)安的父親身份，隱瞞了貝拉生父的實情，她心懷不滿，也因為對烏達(dá)安無法盡到父親職責(zé)和背叛愛情婚姻的愛恨交織，她喪失了繼續(xù)去愛的能力，無法兌現(xiàn)自己的母親身份。盡管高麗最后實現(xiàn)了人生自由，但她對蘇巴什和貝拉都造成了無可挽回的傷害。

安哲樂在《孤立的個人無法成為完整的人》中把西方個人觀與儒家個人觀進(jìn)行對比，指出流行的西方個人觀強調(diào)的是“個人的選擇并從與他人對立的角度來看個人的主體性”，認(rèn)為“那種僅僅作為選擇的主體，以堅持自己的原則來顯示的主體性，不足以構(gòu)成人所特有的主體性”，儒家個人觀認(rèn)為“是愛和同情才體現(xiàn)了真正的人的主體性”。安哲樂認(rèn)為就這一點而言，“即使薩特的觀點也不完全與孔子對立，因為薩特也承認(rèn)，在一個人選擇自己行為的時候，他也在為所有的人做出選擇，因此他必須對此承擔(dān)全部的責(zé)任?！蔽鞣阶杂捎^和東方家庭觀在高麗和蘇巴什身上都得到了充分體現(xiàn)。蘇巴什雖然同樣接受西方教育，但他始終固守東方傳統(tǒng)家庭倫理觀，充滿愛和同情心，以海洋般廣闊的胸懷包容他人。貝拉認(rèn)為母親一直“利用”父親蘇巴什，并在知曉親生父親烏達(dá)安的死和母親高麗離開的真正原因后與父親和解。貝拉對父母的看法和對父親的認(rèn)可是對兩個人倫理選擇的最佳評判。

高麗的突然出走給貝拉帶來毀滅性打擊，她痛哭、沉默、叛逆，接受心理治療，大學(xué)她選擇了遠(yuǎn)離父親，主修環(huán)境科學(xué)，游走在全國各地的農(nóng)場，干繁重的體力勞動，“打造了一條無根的道路”，“在她所做的事情中，他看到一種對抗精神”。與父親的海洋研究之路相反，貝拉把她的生命意義根植于改造“大地”之中，從耕種、勞作、收割中釋放激情。她時常在另一個地方看到海洋，夢見海洋，回家后也會獨自去看海，對這些風(fēng)景的依戀是她對父親的牽掛和情感共享?！瓣懙亍迸c“海洋”始終是父女親近自然、淳樸厚實美好感情的寄寓，女兒摯愛“大地”也是父親生命和精神的延續(xù)。

小說結(jié)尾埃莉斯和蘇巴什相知相愛，共同步入婚姻的漫漫旅途，成為彼此晚年的溫馨陪伴。而貝拉在海灣偶遇德魯，一位跟她一樣跟農(nóng)場打交道的男人，愿意和貝拉共同照顧梅格納。他們幸福的身影融入了自然奇?zhèn)サ娘L(fēng)景之中。蘇巴什和埃莉斯去往愛爾蘭西海岸開始他們的蜜月之旅，沿著海邊漫步，“欣賞著周遭的浩瀚無際和這個地方的寧靜”，有一天他們走入山谷看到了青銅時代放置的石頭，“男人想起了一個遙遠(yuǎn)的國家里的另一塊石頭”，家鄉(xiāng)低地池塘邊他弟弟的石碑，這一切風(fēng)景“一直散布到地平線，都落在他的視野之中”。這風(fēng)景是他此刻內(nèi)心的平和寧靜，也是他對不負(fù)弟弟情誼的坦然和滿足，回望人生，“他心靈充滿了上了年紀(jì)才有的感激，為地球永恒的壯麗，為有機(jī)會親眼目睹”，也將繼續(xù)祥和寧靜地走完余生。

四、結(jié)語

“景觀既是人類社會建構(gòu)的產(chǎn)物，也是人類表演社會關(guān)系的舞臺，同時它還影響了個體對自我和他人的洞察，包括價值觀和倫理取向?！卑⑵喼赋觯骸笆澜缰髁x者共同接受的一個思想是，任何區(qū)域性忠誠都不能迫使人們忘記，每個人對別人還負(fù)有一份責(zé)任?！憋@然，與追求西方個人自由的高麗相比，蘇巴什在作家拉希莉眼中才是真正擁有世界主義思想的人，他的人生選擇完美注解了世界主義的內(nèi)容概括，即“作為一種超越民族主義形成的世界主義”和“作為一種追求道德正義的世界主義”，以及“作為一種普世人文關(guān)懷的世界主義”和“作為一種消解中心意識，主張多元文化認(rèn)同的世界主義……”他的人生也是最為壯麗的恒久風(fēng)景，構(gòu)建了一座高遠(yuǎn)宏偉的橋梁，通往人心的潮濕低地。