劉子珺
那年十五
火車是一節(jié)通往谷倉的梯子
骰子清脆,押送未知
搖晃中的汗液
異質(zhì),新鮮,沒有暫住證的少年
背上了第一包水泥
尚未做賭鬼的弟弟
等著他的工資,去購買更多的讀書日記
那年二十
他有瓷盤的臉,掛著干凈的笑容
青春的洗滌劑
清除油垢,黃土地的手指
卷入齒輪的叛逆期
家庭的病癥,摔碎了他的懷鄉(xiāng)期
那年二十五
他做小工,刮膩,上漆
在工地上簽下了四十年長的勞務(wù)合同
混凝土是個父親
嚴(yán)肅,暴力,用廉價的皮帶
抽打后脊
換來不再發(fā)育的愛情
湊巧的婚姻,一個如他沉默的長子
三年后一個幼子
叫他莽夫,可怕的老頭子
這個農(nóng)民工
仍在廣東,用萎縮的肌肉拒絕煽情
履行一生的契約
開始是玻璃的安靜
田壟的額頭,不知不覺就松軟廣闊
母親,進入房間后
發(fā)現(xiàn)墻皮已經(jīng)脫落,年久失修
時間的白蟻
啃食支柱,蛛網(wǎng)的生活并不是密不透風(fēng)
現(xiàn)在這具身體宣告危房
該粉刷什么,不如推倒重建
那些疲憊的電泵
高壓的心臟,交錯的水管,密謀的堵塞
該用什么維修術(shù)
當(dāng)母親顫顫巍巍地出來
她的身體越來越輕,掉落的墻皮壓著她
我總懷疑會有一陣風(fēng),居心叵測
企圖吹倒她
占領(lǐng)這塊貧窮又富饒的地基