汪雨萌

本期的稿件來(lái)自山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的郭薇薇同學(xué)，篇幅雖然不長(zhǎng)，但令人眼前一亮。她的小說(shuō)有一股蠻橫而夸張的力量，卻不顯得矯飾做作，這在學(xué)生的習(xí)作中實(shí)在是非常難得的。小說(shuō)的情節(jié)其實(shí)非常平淡，一個(gè)為兒女操勞一生的母親癱瘓了，但受過(guò)母親恩惠與偏愛(ài)的兒女卻選擇棄養(yǎng)，將母親扔給了從小不被重視的小女兒，最終在小女兒家中死去。這樣的題材在家庭文學(xué)中是主流，卻又很容易被寫得俗氣，就像電視劇中那些拉拉扯扯的爆款片段一般。但這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)，就是把推動(dòng)情節(jié)的外部因素與沖突淡化，轉(zhuǎn)為糾結(jié)浮沉的內(nèi)部沖突，郭薇薇同學(xué)對(duì)推動(dòng)故事發(fā)展的外部情節(jié)往往一筆帶過(guò)，卻用大量的篇幅來(lái)描寫和解釋人物的內(nèi)心。小說(shuō)就像是潛在水中一般沉默地隔絕一切喧囂，充分感受代際關(guān)系中的底層邏輯，她筆下的兩個(gè)主要人物劉云和她的母親也因?yàn)樗拿鑼懚哑龆@得非常立體。當(dāng)她描寫母女兩人的交鋒時(shí)，有一段對(duì)母親的心理描寫令我印象深刻：“母親為自己準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭，每天都要為女兒溫習(xí)一遍，母親有著崇高的職業(yè)道德，每次都必須是這幾個(gè)字，不多不少，哭的節(jié)奏也有規(guī)律，這是她交給女兒的房租。每次她都忐忑地為女兒表演，就算付了今天的工錢，也就能安全地度過(guò)今天?！边@種敏銳而獨(dú)特、冷靜而又悲憫的情感觀察，使這篇小說(shuō)顯得厚重，也很有力。

在去年年底北師大召開(kāi)的文學(xué)會(huì)議上，有一個(gè)為青年批評(píng)家開(kāi)設(shè)的專題論壇，議題是“現(xiàn)實(shí)主義的新方向”?，F(xiàn)實(shí)主義似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)樗傇诓粩嗟刈晕腋?。究其緣故，我認(rèn)為是一代又一代的作者，對(duì)何為現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)有著自己的定義，現(xiàn)實(shí)主義的寬容與包羅，讓即使再年輕的作者也能夠充分書寫自己對(duì)時(shí)代的觀感，以及自己作為參與者的經(jīng)驗(yàn)。我在會(huì)上曾用過(guò)兩個(gè)名詞來(lái)描述年輕作者的現(xiàn)實(shí)主義作品和寫作觀，一個(gè)是“洛陽(yáng)鏟”，一個(gè)是“放大鏡”，90后以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義作者，總是能夠用“洛陽(yáng)鏟”垂直而精準(zhǔn)地挖掘社會(huì)生活中的隱秘角落，這些帶出的陳土從故事的角度沒(méi)有那么曲折離奇，從主題的角度也不顯得那么深刻宏大，但是其中蘊(yùn)含的微觀世界恰恰是由表及里，層次豐富的。待這些塵封的角落大白于天下時(shí)，他們?cè)賳⒂檬种械姆糯箸R，把塵土中的那些細(xì)小的纖維，情感的、行動(dòng)的、語(yǔ)言的，緩慢而具體地展現(xiàn)在讀者面前。社會(huì)發(fā)展的速度不斷加快，生活的品格不斷變得粗放，但年輕的作者們卻越來(lái)越慢，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越如核中刻舟，雕琢他們所能抓住的每一個(gè)小題材、小故事，但我們卻能從這些“小”中，看到他們對(duì)稍縱即逝的時(shí)代精神和時(shí)代情感的銘記與凝固。

這不就是前輩們常說(shuō)的“等等靈魂”嗎？

又：去年11月，山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的張敦老師一行來(lái)上海大學(xué)交流創(chuàng)意寫作教學(xué)與學(xué)科建設(shè)，介紹了他們的創(chuàng)意寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我與他加了微信，這篇《不治之癥》便是他推薦而來(lái)。對(duì)于地方院?；驔](méi)有獨(dú)立中文系建制的學(xué)校而言，開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作課程存在很多制度和實(shí)操上的難度，但他們?cè)诮榻B辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候所迸發(fā)出的熱情與他們?yōu)橹冻龅男难獙?shí)在令人感佩。由于學(xué)生水平參差不齊，他們將寫作課程分為“作家班”和“基礎(chǔ)班”（大意），根據(jù)學(xué)生的不同程度展開(kāi)教學(xué)與輔導(dǎo)，目的是讓每個(gè)學(xué)生都能創(chuàng)作出他們自己覺(jué)得滿意的作品。讓作者感到滿足，讓作品照見(jiàn)寫作者的初心，這是創(chuàng)意寫作在美國(guó)草創(chuàng)階段的重要內(nèi)核，宣泄與療愈至今仍是創(chuàng)意寫作發(fā)展的重要路徑之一，但在高校，這種路徑時(shí)不時(shí)會(huì)被“技術(shù)流”所掩蓋。揣摩老師的口味，嚴(yán)格遵守某些“技術(shù)”，寫一篇老師喜歡的“好作品”，拿到更高的分?jǐn)?shù)，似乎遠(yuǎn)比遵從自己的創(chuàng)作欲望更重要。從我讀過(guò)的創(chuàng)意寫作教學(xué)論文、教學(xué)書籍來(lái)看，這是創(chuàng)意寫作教學(xué)在世界范圍內(nèi)的一個(gè)普遍難題，但我也能看到國(guó)內(nèi)很多高校創(chuàng)意寫作師生的努力，他們還在堅(jiān)守創(chuàng)意寫作教育因材施教的初心，使創(chuàng)意寫作課堂更平等、民主、活躍、溫柔，使寫作學(xué)習(xí)更具滋養(yǎng)心靈的作用。