王 冬

1 歷史的楔子

一百年前，毛澤東接受了馬克思主義，確信在中國只有通過土地革命才能建立全新的社會，并因此而投身于農(nóng)村的農(nóng)民運動之中；也是在1920年，晏陽初博士結束在美國的留學回國，開始進行平民教育，并在其后將其拓展為鄉(xiāng)村建設活動[1]3；而也在此時，另一位鄉(xiāng)村建設的先行者梁漱溟基于鄉(xiāng)村與國家民族復興的關系樹立了從事鄉(xiāng)村工作的理想[2]380，并在此后身體力行于鄉(xiāng)村建設之中。那時的中國鄉(xiāng)村積貧積弱，隨時局而風雨飄搖，何去何從，不得而知……

30多年以后（1949年），合作社與人民公社運動在中國鄉(xiāng)村如火如荼展開。1978年底，安徽鳳陽小崗村18戶農(nóng)民秘密簽訂契約，將集體耕地承包到戶，并直接促發(fā)了后來的農(nóng)村改革。2000年，世紀之交的中國農(nóng)村“三農(nóng)”問題凸顯，中央高度重視，并開啟了“新農(nóng)村建設”行動。2013年，國家開始了以新型城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興為核心的國家行動；同時，隨著城市化進程和后工業(yè)化的到來，城鄉(xiāng)二元分離狀態(tài)正在悄然中發(fā)生改變，鄉(xiāng)村在長期凋敝之后正面臨著產(chǎn)業(yè)結構、社會組織、文化方式的重構。

在上述鄉(xiāng)村社會變遷的時空背景之下，本文擬將若干“事件”為串接話題，將“建筑學介入鄉(xiāng)村建設”這一命題研究置入到三條線索（一是國家對鄉(xiāng)村政策治理；二是當代鄉(xiāng)村變遷及社會轉(zhuǎn)型；三是建筑學介入鄉(xiāng)村之行動）之中，展開相關的建筑學思想話語解析并從中獲得可能的考量、檢視和反思。

2 事件、記憶與話語

2.1 時期一：1949～1979年

20世紀50～70年代，中國農(nóng)村是在合作化與人民公社運動的歷史事件及其狂飆中渡過的。在人們的記憶里，那時的年代是紅色的，總路線、大躍進、人民公社三面紅旗是當時的歷史主題。

1953年2月，中共中央通過《關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，廣大的中國鄉(xiāng)村迅速走上了合作社及人民公社的集體化道路1）。1955年12月，毛澤東主席為一本叫做“中國農(nóng)村的社會主義高潮”的書籍作序，其中對全國農(nóng)村合作社與社會主義改造的發(fā)展進程感到歡欣鼓舞，并號召各個行業(yè)對此進行支持和配合。20世紀60～70年代，山西昔陽大寨村成為當時的榜樣?！稗r(nóng)業(yè)學大寨”運動席卷各地。通過階級斗爭，開展大規(guī)模的農(nóng)田基本建設，改變農(nóng)村的落后面貌，是該時期建設新農(nóng)村的主要方式和基本內(nèi)容。

在上述背景及國家動員體制下，1958～1966年間，建筑學、城市規(guī)劃專業(yè)設計人員“被安排”來到鄉(xiāng)村，以完成人民公社新村建設的物質(zhì)營建的政治性任務。這被后來的學者認為是一個“政治運動主導下‘主體下鄉(xiāng)’”[3]的歷史事件。當時，由于國家建設重點及資金投放的非鄉(xiāng)村化、鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟的孱弱、農(nóng)宅自建的消解，村落營造幾無可能，因此設計師的成果多數(shù)成為一種政治烏托邦的空間想象。同時，設計人員接受上級指令，為完成任務而進行設計工作，以致這種“自上而下”的設計成果大多成為權力左右下的工具化結果而與鄉(xiāng)村生活相游離。筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對1949～1979年的《建筑學報》進行搜索，在近70余篇文獻中，明顯可以看到“新村規(guī)劃”、“住宅設計”、“結構安全”、“材料施工”、“降低造價”等話語的反復出現(xiàn)，這表明設計師們在少有話語權的情形之下只能將其關注點放在技術層面，也表現(xiàn)出當時建筑學相對狹窄的“技術路徑”的學科范式。然而，即便在這種情形下，設計人員的投入以及為農(nóng)村服務的熱情是顯而易見的[4]2），而鄉(xiāng)村對建筑學的訴求也同樣存在[5]。因此，建筑學與鄉(xiāng)村的交集、互動在微觀層面也是不斷呈現(xiàn)著的。

這一時期，還有一個值得注意的建筑學事件。在中央政府的思想導向下，建筑界明確提出創(chuàng)造“社會主義的民族形式”。而要創(chuàng)造民族形式，除了借鑒傳統(tǒng)建筑以外，還需要向鄉(xiāng)村民居學習，“還要廣泛地向散在祖國各個角落的民間建筑匠人學習……”[6]。由此，不少省區(qū)于60～80年代對當?shù)孛窬舆M行了較為系統(tǒng)的調(diào)查研究，收集、測繪了大量民居資料和圖紙，形成了一批有價值的研究成果3）。這也是一種“上山下鄉(xiāng)”，對于建筑學而言，其意義在于既讓“民族形式”的取向得以連續(xù)，又使得自我與地方社會有了更多的關聯(lián)而適度消解了“民族形式”的話語。例如，當時在嶺南、上海就出現(xiàn)了上海魯迅紀念館、同濟大學教工俱樂部、廣州白云山山莊旅社等從民居中汲取智慧及靈感的現(xiàn)代建筑設計作品。

2.2 時期二：1980～1999年

這是當代中國農(nóng)村突破桎梏、探索改革、翻開歷史一頁的時期。

1978年底，安徽鳳陽“小崗村事件”出現(xiàn)并引起中央高層重視。1980年5月，鄧小平公開肯定了小崗村的做法并由此傳達了一個明確的信息：農(nóng)村改革勢在必行。1982年1月，中共中央批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會議紀要》，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制，并由此開啟了鄉(xiāng)村的歷史巨變。此時，最令人矚目的是中共中央1982年至1986年連續(xù)五年發(fā)布以農(nóng)村改革為題的中央一號文件，這與其后1994～2020年中央連續(xù)17年發(fā)布的以“三農(nóng)”為主題的年度一號文件共同構成了當代一個頗有意味的“文件事件”4）。

在這期間，隨著聯(lián)產(chǎn)責任承包制的確立實施，鄉(xiāng)村私有經(jīng)濟、集體經(jīng)濟開始萌芽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)村工商業(yè)及多種經(jīng)營態(tài)勢基本形成。通過體制及機制的改革開放，中國農(nóng)村基本解決了溫飽問題，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)獲得了內(nèi)在結構性的動力而得以快速發(fā)展。

在我們的記憶中，這是一個春意盎然、極富激情與活力的年代。中國農(nóng)村的改變自然會觸動建筑學的神經(jīng)和建筑學人的情懷，一定程度上也促發(fā)了建筑學介入鄉(xiāng)村的新的“事件”。

首先，為適應鄉(xiāng)村之變，相關行業(yè)部門聞風而動，再次進行了一系列制度性運作和安排。1979年12月，中國建筑學會農(nóng)村建筑學術委員會成立。1979年和1981年，第一次、第二次全國農(nóng)村房屋建設工作會議兩度召開，鄉(xiāng)村建設獲得進一步的政策支持[7]。1980年國家建委和農(nóng)委聯(lián)合組織了第一屆全國農(nóng)村住宅設計競賽，要求各地專業(yè)設計人員提供設計方案。此后，有關部門及各省區(qū)也一直持續(xù)舉辦各類鄉(xiāng)村設計競賽[3]。這一系列“政策事件”既表明了國家層面在新形勢下鄉(xiāng)村建設的適應和轉(zhuǎn)變，但也依然體現(xiàn)了其權力意志在鄉(xiāng)村空間秩序建構上“自上而下”的特征和色彩。

其次，此時農(nóng)村大量的自發(fā)性建房堪稱又一個蔚為壯觀的“事件”。由于產(chǎn)業(yè)及經(jīng)濟結構發(fā)生了向民間和市場的轉(zhuǎn)變，村落和村民在經(jīng)濟資本方面居于主導地位，因此，鄉(xiāng)村的自建呈現(xiàn)出既生氣勃勃、又無序蔓延的混沌狀態(tài)。在此情形下，由體制安排下的建筑師們盡管富有熱情，并試圖在設計過程中以專業(yè)及文化的力量介入鄉(xiāng)村建設，但總體而言，效果甚微[3]。建筑學在這一過程的操作中遭遇尷尬，頗有幾分無奈，建筑學專家們對鄉(xiāng)村空間環(huán)境的混亂和破壞痛心疾首卻又無力回天。

然而，與體制安排相對應，建筑學學界對鄉(xiāng)村營造的主動介入在這一時期逐漸萌芽并通過一些“事件”顯現(xiàn)。其中較有影響者為西安建筑科技大學的建筑學學者們在延安棗園為黃土高原鄉(xiāng)民們營造綠色生態(tài)新窯洞民居，以及清華大學單德啟教授團隊在廣西融水為苗寨進行村落環(huán)境更新和木樓民居改造的項目工作[8]。而更有意味的則是業(yè)界對于“介入鄉(xiāng)村”主題的學術交流及其思想話語研討。1981年10月，由中國建筑學會承辦的“阿卡·汗建筑獎”第六次國際學術討論會“變化中的鄉(xiāng)村居住建設”在北京召開。之后，相關書籍雜志期刊推出了國外相關建筑師在這方面建筑實踐的介紹和評述，諸如：埃及建筑師哈桑·法塞（Hassan Fathy）及印度查爾斯·柯里亞（Charles Correa）在鄉(xiāng)村為平民設計和建造房屋等5）。這更使得有些國內(nèi)建筑學者們意識到當代建筑學中“為了平民的建造”的社會學意涵。

筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對1980～1999年的《建筑學報》進行搜索，在近110篇相關文獻中，明顯可以看到“鄉(xiāng)村規(guī)劃”、“村鎮(zhèn)建設與規(guī)劃”、“農(nóng)村住宅”、“農(nóng)村建房”“城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)”等話語的頻繁出現(xiàn)，也可以看到“傳統(tǒng)村落”、“特色風貌”、“住宅自建”等話語的浮現(xiàn)。從以上社會事件、建筑學事件及其話語中，可以看到此時期建筑學對鄉(xiāng)村建設之介入上的幾個總體特征：一是在國家鄉(xiāng)村治理“自上而下”的權力格局下，建筑學自身的話語權依然微弱，技術層面的工具化作用依然明顯；二是由于鄉(xiāng)村從公有經(jīng)濟到私有經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的混沌、復雜給建筑學帶來操作上的困惑和迷茫；三是部分建筑學人開始主動介入鄉(xiāng)村生活居住環(huán)境的改善和營造，這既體現(xiàn)出一種扶助和救贖鄉(xiāng)村的建筑學“精英意識”，也呈現(xiàn)出在鄉(xiāng)村巨變中建筑學逐漸尋求自身話語增強的努力。

從建筑創(chuàng)作的角度看，還有一個不能忘記的記憶，即建筑學人在鄉(xiāng)村中對鄉(xiāng)土建筑、民居的調(diào)研6）。這顯現(xiàn)出建筑學界將“民族形式”的訴求由傳統(tǒng)建筑部分轉(zhuǎn)移到民居中以汲取創(chuàng)作源泉的現(xiàn)象。現(xiàn)在看來，雖然當時的思想話語仍糾纏于“民族形式傳承”之中，但卻隱約使得建筑創(chuàng)作更加關注地方社會和非宏大敘事的民間7）。

2.3 時期三：2000～2012年

2000年伊始，一個最大的事件是“三農(nóng)”問題的鉤沉而出。“三農(nóng)”問題謂之：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”。

“三農(nóng)”問題的出現(xiàn)有其內(nèi)在的歷史原因。首先，聯(lián)產(chǎn)承包責任制及私有經(jīng)濟模式并沒有真正改變鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)，在市場競爭下，前期“大包干”釋放出來的效能到了一個難以再提升的瓶頸時期；其次，現(xiàn)代國家治理消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會組織結構，而新的社會組織結構尚未建立，在愈加松散化的鄉(xiāng)村，其內(nèi)生性的造血機能無法衍生；再有就是建國以來國家對于工業(yè)及城市發(fā)展的偏重以及對農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村發(fā)展的式微，造成了城鄉(xiāng)發(fā)展的二元分裂和失衡，鄉(xiāng)村長期被攫取和抽空。為解決“三農(nóng)”問題，國家在這一時期實施了兩個層面上的方針策略：一是繼續(xù)堅持聯(lián)產(chǎn)責任承包制，放權激活鄉(xiāng)村經(jīng)濟；二是國家在戰(zhàn)略層面扶持鄉(xiāng)村，其中最大的事件是2005年10月提出按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求，建設社會主義新農(nóng)村，從而掀起了“新農(nóng)村建設”的高潮。

而在同期，出現(xiàn)的另一個大事件則是“災后重建”。2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8.0級大地震，川、陜、甘多處城鎮(zhèn)變成廢墟，近10萬人遇難，數(shù)百萬災民失去家園。2010年4月14日，青海省玉樹發(fā)生7.1級地震，近3000人遇難，約10萬戶災民需要轉(zhuǎn)移安置。這兩次地震從另一個側(cè)面反映出了中國鄉(xiāng)村的貧弱和苦難。也正是基于災后重建，中國整個鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟的重建再一次呈現(xiàn)在歷史舞臺之上。

當時還有一個明顯的征候是“鄉(xiāng)村建設”日漸成為一個社會性大事件。社會各界及民間機構對“鄉(xiāng)建”的關注、話語和行動愈來愈多并逐成氣候，大小相關事件已難以細數(shù)，其中一些對建筑學影響較大：2003年7月，溫鐵軍等學者在河北翟城等地進行當代的“新鄉(xiāng)村建設”實驗并成立“晏陽初鄉(xiāng)村建設學院”8）；孫君、歐寧、渠巖等藝術家分別在河南信陽郝堂村、安徽黟縣碧山村、山西和順許村進行“藝術下鄉(xiāng)”活動；三農(nóng)問題專家李昌平、藝術家孫君發(fā)起成立的“中國鄉(xiāng)建院”及其工作；中國人民大學、華中師范大學等高校創(chuàng)辦的一批鄉(xiāng)村建設中心、農(nóng)村研究院等學術研究機構及其研究成果。

在世紀之交的上述背景之下，建筑學對鄉(xiāng)村的介入掀起了一個新的高潮，較之以往也有了新的變化和新的景象。

在汶川、玉樹災后重建中，建筑學及規(guī)劃界以一種前所未有的迅速、主動、大規(guī)模的姿態(tài)和方式行動起來，并且在決策—規(guī)劃設計—項目實施的全過程中全面參與到這些地區(qū)人居環(huán)境、乃至社會結構重建的歷史進程當中。而在更加廣泛的新農(nóng)村建設中，由于鄉(xiāng)村人居環(huán)境實質(zhì)性建設的需要，專業(yè)技術人員已被植入多種行動體系之中，建筑師們施展拳腳的空間及權重大為增加，項目“操盤與引導”的話語權亦明顯增強。尤其值得注意的是，較之以往，這一時期建筑師們在鄉(xiāng)村的作品大量建成，這更讓他們看到建筑學在鄉(xiāng)村的用武之地，并體味到一種在城市中難以獲得的設計建造的主體角色感。

而另一類事件則同樣令人關注，即建筑學對鄉(xiāng)村的介入更多地從單純的設計實踐走向思想話語的討論及其理論建構。2000年以來，相關學術刊物繼續(xù)推出國內(nèi)外在鄉(xiāng)村營造方面具有影響的建筑師及其工作，如美國奧本大學教授、建筑師薩繆爾·馬克比（Samuel Mockbee）以及他的“鄉(xiāng)村工作室”（Rural Studio）；英國建筑師勞里·貝克（Laurie Baker）；臺灣建筑師謝英俊以及香港中文大學吳恩融教授及其團隊等[8]?！督ㄖW報》相繼推出主題為“‘5．12’汶川地震災后重建特集”、“新農(nóng)村?？薄ⅰ班l(xiāng)村蛻變下的建筑因應”的?？?；《新建筑》則推出“災后重建”、“重建家園”、“鄉(xiāng)·愁——現(xiàn)代中國”等?？?；《時代建筑》也推出了“讓鄉(xiāng)村更鄉(xiāng)村？新鄉(xiāng)村建設”、“四川地震災后重建”、“從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)土：當代中國的鄉(xiāng)村建設”等相關主題的?？６戏蕉际袌蟾?008年發(fā)起了“中國建筑傳媒獎”的評選，評選將評價標準放在了建筑的社會意義和人文關懷上，其獲獎和入圍作品及人物均體現(xiàn)了“走向公民建筑”的思想，而其中相當一部分獎項與鄉(xiāng)村社區(qū)營造有關[9]。

筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對這一時期（2000～2012年）的《建筑學報》進行搜索，在80余篇相關文獻中，明顯可以看到“新型農(nóng)村”、“社區(qū)營造”、“自我建造”、“生態(tài)民居”、“可持續(xù)發(fā)展”、“鄉(xiāng)村變化應對”、“鄉(xiāng)建工作方法”等話語的頻繁出現(xiàn)。結合上述事件，從中可以梳理出該時期建筑學介入鄉(xiāng)村建設的整體特征：一是自身的話語權及建筑師的主體角色感顯著增強，業(yè)界對在未來鄉(xiāng)村施展抱負的前景愈加樂觀和充滿信心；二是此時建筑學對鄉(xiāng)村營造的介入，已超越了單一的技術層面而逐漸涉及到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、地方社會、社區(qū)營造等方方面面；三是鄉(xiāng)村工作反向給建筑學科帶來作用力：建造與民間、平民、邊緣、社區(qū)的關聯(lián)，建筑學與地方社會、人文關懷的關聯(lián)等思想話語正在逐漸打破過去宏大敘事、形式風格范式的建筑創(chuàng)作話語一統(tǒng)天下的格局。

2.4 時期四：2013～2020年

這是離我們最近的時期，其關鍵詞是“轉(zhuǎn)型”：一個中國農(nóng)村真正孕育著改變的歷史轉(zhuǎn)型。此時，“新型城鎮(zhèn)化、精準扶貧、美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興”等話語不斷出現(xiàn)，這些整體事件也構成了建筑學介入鄉(xiāng)村所面臨的一種“當下”。

2013年11月，十八屆三中全會提出“新型城鎮(zhèn)化”戰(zhàn)略，要形成以工促農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)、工農(nóng)互惠、城鄉(xiāng)一體的新型城鄉(xiāng)關系。同年12月，中央連續(xù)召開城鎮(zhèn)化工作會議和農(nóng)村工作會議，進一步安排新型城鎮(zhèn)化的實施計劃。為貫徹新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，2013年農(nóng)業(yè)部啟動了“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動，并于2014年發(fā)布美麗鄉(xiāng)村建設十大模式，為美麗鄉(xiāng)村建設提供范本和借鑒9）。2013年，國家領導人提出“精準扶貧”方略并成為當下新農(nóng)村建設與“新型城鎮(zhèn)化”并行的工作之重。2018年2月，國家發(fā)布《中共中央國務院關于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》的一號文件，又明確提出了“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略10）。

事實上，在這些國家戰(zhàn)略及行動背后，更預示著當下中國城鄉(xiāng)關系即將發(fā)生深刻改變的潛在情勢，一種可能的新狀態(tài)的衍生，即在城市化進程發(fā)展到一定階段時，一種中國方式的“逆城市化”現(xiàn)象及其狀態(tài)。伴隨著現(xiàn)代交通、網(wǎng)絡時代和鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)，一方面，鄉(xiāng)村的資源和產(chǎn)業(yè)將主動進行自我調(diào)整而改變原來對城市的從屬關系；另一方面是城市資本、技術、信息資源、尤其是城市各種人力資源為尋求新生活向鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)移。這種資源及能量的流動表明原來“鄉(xiāng)依附于城”的城鄉(xiāng)舊有關系正在被顛覆，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)形態(tài)也因此必然發(fā)生由單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)向新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)變。如有學者就提出“新鄉(xiāng)村將成為生態(tài)系統(tǒng)服務（ecosystem services）或景觀服務（landscape services）的消費場所，而這些服務在當代中國城市中是貧乏和低質(zhì)量的，包括：干凈的食物和水、氣候、休閑與精神服務、審美啟智”[10]。在這種產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村所特有的綠色生態(tài)系統(tǒng)、鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)也將被重新認知，并在鄉(xiāng)村復興中發(fā)揮決定性作用。

顯然，在這樣的圖景下，如果仍將建筑學對鄉(xiāng)村的介入僅視為一種“居高臨下”的救贖、扶貧和技術輸出就顯得認識不足了。事實上，近年來建筑學在這一場域中諸多的“群組事件”11）就足以說明建筑學正在成為這一新的城鄉(xiāng)關系轉(zhuǎn)型與建構中的組成部分。

首先，這一時期有太多的建筑師的設計作品在鄉(xiāng)村建成，項目涉及鄉(xiāng)村振興及轉(zhuǎn)型的諸多層面，建筑類型也涵蓋鄉(xiāng)村生產(chǎn)、社區(qū)生活、家庭居住的方方面面。不論建筑師從事這些實踐工作的初衷是什么（社會理想、建筑學理想、抑或是什么其它目的）？但事實上，他們的工作及作品自覺不自覺地都被納入了新的城鄉(xiāng)關系及農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型之中，都被拼貼到鄉(xiāng)村的新圖景之中。其中也有更多的建筑師意識到這種主動與自覺融入的重要12）。也正是在這一互動、互滲的過程中，建筑學的意義、價值得以顯現(xiàn)，工具作用愈加凸顯，建筑藝術也因此而獲得新的棲息和生長空間。

其次，這一時期有諸多有關鄉(xiāng)村的建筑學傳媒活動并產(chǎn)生廣泛影響。較為典型的有：2016年由清華大學建筑學院及社會多方共同主辦的鄉(xiāng)村復興論壇。論壇運作模式獨特，迄今已在河南新縣西河灣等十余個村落舉行13）；2016年，樓納國際建筑師公社落戶黔西南州的樓納村。它將吸引一批建筑師入住，并通過舉辦一系列建筑學高端活動為鄉(xiāng)村振興帶來活力14）；2018年第十六屆威尼斯建筑雙年展的中國國家館展示了名為“我們的鄉(xiāng)村”的主題展覽15）。這些大型活動借助傳媒時代的力量，突破了以往建筑學僅以設計營造路徑介入鄉(xiāng)村的方式，為鄉(xiāng)村引入了各種人力、信息與技術資源，使得建筑學學科與鄉(xiāng)村產(chǎn)生了更為全面和緊密的有機關系。

再有，這一時期建筑學對鄉(xiāng)村的介入被廣泛植入到建筑教育之中。全國各高校建筑院系紛紛將鄉(xiāng)村的切實問題與專業(yè)教學相結合；更有諸多國際國內(nèi)大學生設計競賽競相推出有關鄉(xiāng)村主題的設計競賽和建造大賽。如UED雜志自2016年以來舉辦的國際高校建造大賽一直將主題對準鄉(xiāng)村，以文化、設計、藝術的力量助推鄉(xiāng)村振興，競賽已吸引全球及國內(nèi)幾十所建筑院校參與其中16）。與此同時，各高校也積極開辦各種鄉(xiāng)建培訓班，為地方社會培養(yǎng)各類專業(yè)人才17）。建筑教育與鄉(xiāng)村建設的鉤聯(lián)表明了一種學科的整體動向，即：建筑學在博雅教育的同時對地方社會更為主動和自覺的主體性介入。

這一時期建筑學有關“鄉(xiāng)建”的學術成果大量涌現(xiàn)，理論研討更加深入而廣泛，思想話語更加多元（圖1）。筆者仍以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對這一時期（2013年～2020年）的《建筑學報》進行搜索，在110篇文獻中，明顯可以看到“鄉(xiāng)村復興”、“復雜性與動態(tài)變化”、“逆城市化與鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)建策略及方法”、“建筑師態(tài)度”、“微更新”、“建造產(chǎn)業(yè)化技術”、“輕型建筑”、“生態(tài)民居”等話語。結合前述，從中可以梳理出這一時期建筑學介入鄉(xiāng)村及其工作的若干特征：一是以學科整體之勢頭，從設計營造實踐到傳媒活動，從建筑教育到學術理論建構，更加全面和深入地介入鄉(xiāng)村；二是以理性的態(tài)度檢視和考量建筑學幾十年“上山下鄉(xiāng)”的態(tài)度、方法和模式，以從中獲得反思的力量；三是適應于鄉(xiāng)村社會發(fā)展及其轉(zhuǎn)型，強調(diào)自己的工作與鄉(xiāng)村復興、社區(qū)活化、環(huán)境微更新的密切關聯(lián)，并使學科自身更加關注日常生活及基本建筑；四是結合各地實際，研發(fā)推廣適宜性的現(xiàn)代建造技術體系，如本土技術再生轉(zhuǎn)換、輕型建造技術、生態(tài)技術等。

結語

圖1 《建筑學報》四個歷史時期中有關“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”主題的年刊文篇數(shù)及其增長示意 （單位：發(fā)表篇數(shù)/年）

通過以上事件與記憶的尋覓及思想話語流變之解析，中國當代建筑學介入鄉(xiāng)村建設四個歷史時期的脈絡線索及總體特征依稀可辨：近70年的歷程表明，建筑學對鄉(xiāng)村的介入始終被置于國家治理與社會發(fā)展的格局之中，學科永遠無法獨善其身，無法游離于時代與社會變化之外。不論情愿與否，建筑學有關“鄉(xiāng)村”的思想話語都無可避免地隨著中國鄉(xiāng)村歷史巨變的涌動而涌動。然而，歷史告訴我們，被動的卷入以及主動的介入是大不相同的，接受“指令”與自主行動也不可同日而語?？傮w而言，建筑學對鄉(xiāng)村建設的介入走過了一段從“被動”到“被動與主動的糾纏”再到“愈加主動”的歷程。當下，建筑師們越來越敏銳于中國鄉(xiāng)村的變化并以此來調(diào)控自己在鄉(xiāng)村的工作，建筑學亦越來越能夠以主體之身的思考和行動融入到鄉(xiāng)村的時代演變之中（表1）。

可以預測和期待的是：建筑學一方面將為中國鄉(xiāng)村帶來更大的力量，發(fā)揮更加專業(yè)的作用；另一方面也將更加自覺地將鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的社會問題轉(zhuǎn)化為建筑學的問題及行動，并形成社會發(fā)展與學科成長的雙向互動；同時，建筑師們將自己鑲嵌于真實的鄉(xiāng)村環(huán)境中，將更加有益于他們深切地理解建筑學與日常生活的本真關系，從而將建筑學推向一種持續(xù)和永恒。

表1 “事件”與建筑學介入鄉(xiāng)村建設的四個歷史時期及其特征

圖、表來源

文中圖、表均為作者自繪。

注釋

1）決議指出，在農(nóng)村的最后目標是要引導全體農(nóng)民走向社會主義和共產(chǎn)主義。通過互助組、初級社、高級社逐步把農(nóng)民組織起來，建立蘇聯(lián)集體農(nóng)莊式的社會主義農(nóng)業(yè)組織，就是建設社會主義新農(nóng)村的主旨和工作重心。合作化之后建立的政社合一為特征的人民公社更被譽為社會主義新農(nóng)村的更高形式。

2）如1958年華南工學院建筑系通過自主創(chuàng)新，為河南遂平縣全國第一個人民公社進行了規(guī)劃和建筑設計，并在短時間內(nèi)編寫出版了《河南遂平衛(wèi)星人民公社規(guī)劃設計》一書。并在之后僅用兩個月的時間又編寫出20萬字的《人民公社建筑規(guī)劃與設計》一書。詳見：施瑛 潘瑩．嶺南建筑教育早期發(fā)展歷程的文化特質(zhì) [J]．南方建筑，2016（1）：84．

3)20世紀60年代，為在建筑設計中更好的體現(xiàn)“中國性”及“民族形式”，當時的建工部要求各地開展民居調(diào)查研究工作。許多學者、建筑師及高校師生均直接或間接地參加，收集、測繪了大量民居資料和圖紙，形成了一批有價值的調(diào)查報告和學術文章，如《浙江民居》、《云南民居》、《吉林民居》、《福建民居》等80年代出版的專著都是當時的研究成果。

4）中共中央在1982年至1986年連續(xù)五年發(fā)布以聯(lián)產(chǎn)責任承包制為核心的農(nóng)村改革主題的中央一號文件。2004年至2020年又連續(xù)十七年發(fā)布以“三農(nóng)”為主題的中央一號文件?！吨醒胍惶栁募番F(xiàn)已成為中央重視、指導、部署農(nóng)村發(fā)展工作的專有名詞，也已經(jīng)成為國家層面新農(nóng)村建設的“風向標”。

5）《世界建筑》雜志1992年6期即推出埃及建筑師哈桑法塞的評析，《世界建筑》《世界建筑導報》也分別于1990年、1995年、1999年相繼推出介紹和評析印度建筑師查爾斯柯里亞的文章。

6）從20世紀80年代至2007年9月，國內(nèi)正式出版及發(fā)表的有關民居和村鎮(zhèn)建筑的專著約達660多部、論文則約為2200多篇。詳見陸元鼎 主編．《中國民居建筑年鑒》（1988—2008）[M]．北京：中國建筑工業(yè)出版社，2008：序9．

7）徐尚志在1981年第1期《建筑學報》上發(fā)表了題為《建筑風格來自民間》的文章；之后，成誠、何干新在《建筑學報》上發(fā)表了《民居——創(chuàng)作的源泉》的論文；尚廓先生也同時在1981年的《建筑歷史與理論（第一輯）》上發(fā)表了“民居——新建筑創(chuàng)作的重要借鑒”的文章；1984年，陳謀德連續(xù)兩期在《建筑學報》上發(fā)表了題為“研究云南民居的經(jīng)驗，探索建筑創(chuàng)作的途徑”的文章。這些文章顯示出幾乎一致的理論話語，即認為各地民居由于植根于本土的自然條件和生活方式，因而顯示出明顯的傳統(tǒng)、風格及特色，而它們“正是我們今天創(chuàng)造‘民族化、現(xiàn)代化’的新建筑中所不可缺少的重要創(chuàng)作源泉之一”。

8）“晏陽初鄉(xiāng)村建設學院”秉承晏陽初、梁漱溟等鄉(xiāng)建前輩的平民教育理想及理念，堅持“人民生計為本、互助合作為綱、多元文化為根”的行動原則，推動中國鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。學院的成立和運作引起社會各界關注和支持，建筑學界也受其影響，臺灣建筑師謝英俊來大陸工作之初即在這里從事其“永續(xù)建筑、協(xié)力造屋”的工作。

9）美麗鄉(xiāng)村建設十大模式為：1）產(chǎn)業(yè)發(fā)展型模式；2）生態(tài)保護型模式；3）城郊集約型模式；4）社會綜合治理型模式；5）文化傳承型模式；6）漁業(yè)開發(fā)型模式；7）草原牧場型模式；8）環(huán)境整治型模式；9）休閑旅游型模式；10）高效農(nóng)業(yè)型模式。

10）鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的目標任務是：到2020年，鄉(xiāng)村振興取得重要進展，制度框架和政策體系基本形成；到2035年，鄉(xiāng)村振興取得決定性進展，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化基本實現(xiàn)；到2050年，鄉(xiāng)村全面振興，農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富全面實現(xiàn)。

11）由于這一時期發(fā)生的建筑學介入鄉(xiāng)村的“事件”已經(jīng)多的無法一件件詳盡，所以，我們在這里將這些事件分類，用“群組事件”的方式來進行記述。

12）在這一方面有太多的案例，如在浙江松陽，建筑師徐甜甜將自己的工作溢出傳統(tǒng)的“設計范式”，并主動納入到當?shù)剜l(xiāng)村社會的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型之中，體現(xiàn)了一種建筑學在鄉(xiāng)村中比“介入”更有力量的融入和鑲嵌。又如同濟大學支文軍教授團隊30多年來以一種“陪伴”的方式介入到傅山村的鄉(xiāng)建中，以助力鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和在地城鎮(zhèn)化進程的主動意識及工作方法。

13）鄉(xiāng)村復興論壇由清華大學建筑學院、中國扶貧基金會、北京綠十字、如程&借宿、寒舍旅游投資管理集團共同主辦。論壇2016年4月在河南新縣西河灣首開國內(nèi)“村里開大會”先河，近年來先后在貴州桐梓中關村、貴州臺江交宮、紅陽村，山東日照山海天，廣東梅縣松口古鎮(zhèn)、僑鄉(xiāng)村，陜西留壩，福建永泰竹頭寨、月洲村，廣東大埔百侯鎮(zhèn)、西河鎮(zhèn)，山西沁源沁河鎮(zhèn)、靈空山鎮(zhèn)舉辦。

14）2016年，由《城市?環(huán)境?設計》（UED）雜志社、CBC中國建筑中心與貴州黔西南州義龍試驗區(qū)政府簽署合作協(xié)議，正式宣布在當?shù)貥羌{村成立樓納國際建筑師公社。該公社試圖為中國鄉(xiāng)村發(fā)展拓展新的思路，為當?shù)剜l(xiāng)村帶來持久的活力和長遠的國際影響力，并以此帶動周邊土地及鄉(xiāng)村新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展，建筑師、藝術家、文化學者也將走到一起并成為新鄉(xiāng)村居民。

15）在2018年第十六屆威尼斯建筑雙年展上，中國國家館的主題展覽被命名為“我們的鄉(xiāng)村”。該展覽呈現(xiàn)了近十多年來中國建筑師的鄉(xiāng)村建筑實踐作品，并試圖表明，中國當代建筑師及藝術家在鄉(xiāng)村的建造實踐，已經(jīng)不再停留于在鄉(xiāng)村環(huán)境中做出好作品，而是嘗試延伸為一系列多角度、多層次的建造行動和社會活動來持續(xù)性地參與鄉(xiāng)村環(huán)境改造、鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展、產(chǎn)的轉(zhuǎn)型乃至文化復興；不僅完成空間環(huán)境的重建，更包含了一個建筑學對“鄉(xiāng)土建造”觀念的“重建”。這是一個既向鄉(xiāng)村輸出、又向鄉(xiāng)村學習的過程。

16）UED國際高校建造大賽始于2016年，現(xiàn)已舉辦四屆。大賽借助鄉(xiāng)村建設主題，搭建了“身體力行”的建筑學教育實踐平臺。同時，大賽力圖將設計的力量融入鄉(xiāng)村基本生產(chǎn)方式中，帶動鄉(xiāng)村生活方式的改變。四屆大賽的地點與主題分別為2016年貴州樓納的“鄉(xiāng)村露營裝置”、2017年四川德陽健康谷龍洞村的“結合自然的設計”、2018年江西萬安夏木糖的“趣村”以及2019年江蘇泗陽果園村的“梨園小屋”。

17）如2017年9月—2019年6月間，中央美術學院建筑學院在國家藝術基金課題項目資助下，與雷姆?庫哈斯及OMA合作，連續(xù)兩年舉辦了“鄉(xiāng)村建設高級研修班”，并對中國鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村復興進行了綜合研究。課程以建筑學為基礎，運用整體性視野和跨學科方法，探索與構建綜合的鄉(xiāng)村建設知識體系；強調(diào)建造與人文并重，加深對鄉(xiāng)村政策和產(chǎn)業(yè)等相關體系的理解。2019年6月—2019年12月，四川音樂學院設計學院在國家藝術基金資助下，展開了“歷史文化名村設計人才培養(yǎng)”課題研究并開辦了培訓班。課題將設計人才培養(yǎng)與“藝術點亮鄉(xiāng)村”結合起來，強調(diào)在當下藝術設計對鄉(xiāng)村的主動和主體性介入。